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L’imbrication de l’écriture et de la photographie sera examinée dans Les années, 
d’Annie Ernaux, de façon à montrer la tension au cœur du double désir de l’auteure de 
documenter des moments révolus et de les transmettre à autrui. Seront étudiées, d’un point 
de vue poétique et esthétique, la mise en œuvre des documents et les modalités 
d’inscription des souvenirs, lesquels sont généralement présentés sous forme d’images 
mémorielles. Nous verrons que ces images sont liées à un effet photographique, destiné au 
lecteur dans le but de partager une mémoire matérielle, intime et collective, s’étalant sur 
des années. 
 
Cet angle d’approche devrait permettre de relire Les années suivant une perspective 
critique nouvelle, et de contribuer aux recherches portant sur la narration, la trace et la 
mémoire dans la littérature contemporain.  
 
Mots clefs : 






The interweaving of writing and photography will be examined in Annie Ernaux’s 
Les années, showing the central tension of the author’s double desire to document past 
events and pass them on to others. The implement of documents and the engraving modes 
of memories are generally presented as mental images that will be studied here from a 
poetic and aesthetic point of view. We will see that those images are linked to a 
photographic effect, in order to share with the reader an intimate and collective material 
memory that spreads over many years. 
 
This approach would allow a rereading of Les années from a new critical 
perspective and a contribution to research about narrative, trace and memory in 
contemporary writing. 
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« Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, où est-il ? Ce 
qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, l’évident, le 
commun, l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le bruit de fond, l’habituel, comment en rendre 
compte, comment l’interroger, comment le décrire ? » Ainsi se questionne Georges Perec 
dans son texte d’ouverture à L’infra-ordinaire1. Perec recherche des formes narratives 
susceptibles de rappeler ce qui occupe ses heures et ses années, ce qui constitue le fil de ses 
jours. Ses interrogations ne concernent pas l’expression de son existence unique, mais de 
cette dernière parmi celle des autres, dans le tissu du quotidien d’une époque et d’un milieu 
particuliers. D’une certaine façon, Perec énonce ainsi une préoccupation plus ancienne, 
celle de la transmission, orale puis écrite, d’événements du passé aux générations futures. 
Perec ne craignait pas une éventuelle perte des grands moments historiques dans la 
mémoire collective, mais voulait écrire de manière à rendre visibles et à conserver des 
traces du cours habituel des choses. 
Si les interrogations de Perec ne sont pas liées directement au genre 
autobiographique, elles fournissent un exemple manifeste de la préoccupation d’une 
transmission de traces à autrui. La présence effective de l’autobiographie, qui se distingue 
entre autres par la triple concordance de l’auteur, du narrateur et du héros2, est antérieure au 
                                                
1 Georges Perec, « Approches de quoi ? », L’infra-ordinaire, Paris, Éditions du Seuil, coll. « La librairie du 
XXe siècle », 1989, p. 11. 




XXe siècle. En littérature française, Les confessions, de Jean-Jacques Rousseau3, représente 
l’un des premiers modèles d’œuvres ayant pour sujet des moments de la vie de leur auteur. 
L’écriture portant sur soi se développe ainsi à partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle, 
notamment avec Rousseau; elle se diversifie en sous-genres, du journal intime au récit de 
soi, deux siècles plus tard. La présence du genre autobiographique ne s’accroît vraiment 
qu’à partir d’un souci philosophique moderne, qui pousse l’homme à « se pencher sur [lui]-
même et sur son passé4 ». La rédaction des sous-genres autobiographiques pose un certain 
nombre de défis rattachés aux difficultés de l’introspection et de la remémoration, 
lesquelles se trouvent exacerbées lorsque l’auteur revendique un souci d’authenticité. Les 
récits reliés à l’écriture de soi reposent sur les fondements incertains de la mémoire, qui 
fragmente et qui oublie les souvenirs selon des processus mémoriels communs à tous les 
humains. Écrire sur soi suppose une tentative de  « définition des limites de la 
représentation humaine5 ». Nombreux sont alors les auteurs qui tentent d’appuyer 
l’analepse littéraire de leur vie sur des écrits ou des objets servant à la fois de preuve, de 
renseignement et de témoignage. L’engouement pour l’un de ces objets coïncide avec le 
souci moderne de l’homme pour son individualité et sa sensibilité : le portrait 
photographique.  
 
                                                
3 Jean-Jacques Rousseau, Les confessions, présentation de Marcelle Bilon, Paris, Hatier, coll. « Classiques & 
cie », [1765-1770] 2003. 
4 Sylvie Jopeck, La photographie et l’(auto)biographie, anthologie, Paris, Éditions Gallimard, coll. « La 
Bibliothèque Gallimard ; Texte & dossier », 2004, p. 7.	  




La réflexion que nécessite la remémoration trouve un appui singulier dans le portrait 
et, plus largement, dans la photographie. Son invention, qui remonte entre autres à la 
première héliographie du Français Nicéphore Niepce en 1826, paraît concrétiser le rêve 
ancien de créer un outil permettant d’enregistrer la vie de manière objective et durable. La 
réalisation de Niepce est améliorée rapidement par des découvertes d’autres chercheurs, 
comme Louis Jacques Mandé Daguerre. Elle devient l’une des assises de l’appareil 
photographique en France. Des images sont produites par l’appareil, et les praticiens les 
présentent comme autant de plaques sensibles à la lumière sur lesquelles s’imprime la 
reproduction du moment. C’est ainsi que semble enregistrée la trace d’un instant présent 
qui, ensuite, devient passé. Les hommes célèbres, les villes étrangères, les monuments 
connus, mais également la vie familiale tiennent lieu de sujets à photographier et à diffuser 
pour la postérité. La reproduction technique de ces portraits et de ces panoramas, de plus en 
plus perfectionnée et accessible aux amateurs, se veut le moyen le plus fiable de conserver 
les souvenirs. Encore de nos jours, c’est cette conception communément admise de la 
photographique qui domine dans l’imaginaire collectif occidental6.  
Certes, tous ne sont pas en accord avec cette prétention et certains s’opposent à la 
prolifération de ce type d’images pour diverses raisons. Pour des artistes et des intellectuels 
du XIXe siècle, à l’instar de Charles Baudelaire7 par exemple, la photographie annonce le 
triomphe de la technique au détriment du talent humain et la perte de l’authenticité, tout en 
                                                
6 André Rouillé, La photographie, entre document et art contemporain, Paris, Éditions Gallimard, coll.          
« Folio essais », [2005] 2006, p. 14. 
7 Charles Baudelaire, « Le public moderne et la photographie », Écrits sur l’art, tome II, éd. par Yves 




copiant de façon illusoire le réel. Si cette désapprobation persiste sous différentes formes 
jusqu’au XXIe siècle, elle ne réfrène absolument pas l’essor de la photographie. La 
représentation picturale existait bien avant l’invention effective de l’appareil 
photographique, mais elle n’était accessible qu’à une minorité et supposait un talent 
particulier pour qui la pratiquait. Aucune sphère sociale ne résiste à la photographie8. 
Malgré sa légitimité artistique, véritablement acquise vers la seconde moitié du XXe siècle9, 
ses possibilités de donner à voir autrement l’actualité ne tardent pas à influencer les 
différents moyens de communication. L’« art moyen10 » que génère l’acte photographique 
fait partie de l’existence sociale de tous et peut être pratiqué par tous. Devenue au fil du 
temps incontournable, sa présence s’observe partout. La photographie fait bien davantage 
que montrer des scènes selon un point de vue inusité : on lui confère une fonction 
mnémonique notoire11, car elle préserve un moment ou un visage, elle aide à s’en souvenir 
et elle apparaît comme un appui matériel du passé. Cette fonction explique la popularité 
d’une image particulière, le portrait, que celui-ci soit familial ou individuel, artistique ou 
documentaire12. Le portrait photographique rend possible la reconnaissance visuelle 
d’ancêtres, mais aussi de soi-même, à des âges différents, lors des événements importants 
de la vie. Le portrait croise alors les préoccupations du genre autobiographique, qui 
s’affirme progressivement à l’époque même de l’essor de l’appareil photographique.  
                                                
8 Sylvie Jopeck, La photographie et l’(auto)biographie, anthologie, op. cit., p. 10 et p. 39. 	  
9 André Rouillé, La photographie, entre document et art contemporain, op. cit., p. 12.	  
10 Pierre Bourdieu (dir.), Un art moyen : essai sur les usages sociaux de la photographie, Paris, Éditions de 
Minuit, coll. « Sens commun », 1965. 
11 Sylvie Jopeck, La photographie et l’(auto)biographie, anthologie, op. cit., p. 42.	  




Le désir de raconter à autrui le passé, voire son passé, se perpétue dans l’écriture ; 
celle-ci peut accorder à la photographie des rôles utiles quant à la démonstration et à 
l’interrogation de soi, de sa génération et de son époque. Le croisement de la photographie 
et des sous-genres autobiographiques apparaît d’une telle fécondité qu’il suscite l’intérêt 
non seulement des écrivains, mais aussi de nombreux théoriciens. Au cours du XXe siècle, 
ce sont entre autres des penseurs de l’image comme Roland Barthes13 et Hervé Guibert14, 
issus de la philosophie et de la sémiotique de la photographie, parfois eux-mêmes 
autobiographes ou photographes, qui réfléchissent aux enjeux du croisement. Vers la fin de 
ce siècle, les approches théoriques qui l’étudient se multiplient, à l’instar des formes variées 
que prennent ces « vies en récit15 ». Certains chercheurs se penchent davantage sur la mise 
en récit de la mémoire, tel Laurent Demanze16, d’autres sur le rapport entre la littérature et 
l’image, telle Liliane Louvel17. Tous tentent de cerner le fonctionnement des œuvres et des 
formes à partir desquelles s’élance, s’anime et s’interroge la narration autobiographique. 
Trois principaux modes d’inscription du photographique dans le texte sont ainsi reconnus : 
la description verbale d’une image prise par l’appareil photographique, la présence 
matérielle d’une photographie dans le fil narratif, et la présence métaphorique. La 
description verbale permet de rendre compte, par l’écriture, d’un instant révolu, sans que sa 
                                                
13 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma / Éditions 
Gallimard / Éditions du Seuil, [1980] 2009. 
14 Hervé Guibert, L’image fantôme, Paris, Éditions de Minuit, [1981] 2008.  
15 Robert Dion, Frances Fortier, Barbara Havercroft et Hans-Jürgen Lüsebrink (dir.), Vies en récit. Formes 
littéraires et médiatiques de la biographie et de l’autobiographie, Québec, Nota Bene, coll. 
« Convergences », 2007. 
16 Laurent Demanze, Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Paris, José Corti, 
coll. « Les essais », 2008. 
17 Notamment Liliane Louvel, Texte/Image : Images à lire, textes à voir, Rennes, Presses Universitaires de 




photographie soit visible pour le lecteur. Il s’agit d’une présence-absence qui sollicite 
l’imagination18 — Louvel, notamment, la rapproche des figures rhétoriques, dont 
l’ekphrasis19. La présence matérielle d’une photographie est souvent liée à ce que raconte 
l’auteur. Elle se présente parfois comme la sanction de ce que ce dernier révèle20, quoique 
cela tende à disparaître dans la littérature contemporaine. La présence métaphorique, quant 
à elle, se repère dans la narration par des renvois explicites ou implicites à certains traits 
propres à la photographie ou à la visualité21, l’instantanéité par exemple. Ces trois modes 
d’inscription littéraire du photographique témoignent à leur façon de l’imprégnation de la 
photographie dans la société occidentale moderne. Les retentissements de l’appareil 
photographique et des images qu’il produit dénotent un moyen de représentation qui a 
modifié de manière irréversible le « cadre de référence » qui préexistait. C’est selon cette 
perspective que Philippe Ortel, l’un des théoriciens majeurs du rapport entre la littérature et 
la photographie, analyse l’avènement de cette dernière dans une société dominée 
auparavant par la communication verbale22. Si la réalité d’une société est cadrée par 
l’attention qu’elle porte à des phénomènes et à leurs représentations, iconiques ou verbales, 
ce qui est nommé le « réel » d’une époque concerne la « part des phénomènes à laquelle les 
                                                
18 Ajoutons que la crédibilité d’une photographie en présence-absence repose sur le respect du « pacte 
autobiographique » dans les récits de soi ; voir Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, op. cit. 
19 Liliane Louvel, Texte/Image : Images à lire, textes à voir, op. cit., p. 33 et suivantes.	  
20 Voir notamment Sylvie Jopeck, La photographie et l’(auto)biographie, anthologie, op.cit.. 
21 Irene Albers, Claude Simon, moments photographiques, trad. par Laurent Cassagnau, Villeneuve d’Ascq, 
Presses Universitaires du Septentrion, coll. « Claude Simon », 2007 ; Liliane Louvel, Texte/Image : Images à 
lire, textes à voir, op. cit. ; Philippe Ortel (dir.), Discours, image, dispositif. Penser la représentation II, Paris, 
L’Harmattan, coll. « Champs visuels », 2008.  
22 Philippe Ortel,	  « Réalisme photographique, réalisme littéraire ; un nouveau cadre de référence », Jardins 
d’hiver. Littérature et photographie, Marie-Dominique Garnier (dir.), Paris, Presses de l’École normale 




moyens de représentations et de communications dont elle dispose se réfèrent, que ces 
moyens soient romanesques, photographiques ou picturaux.23 » La « façon de voir » 
photographique bouleverse le cadre de référence ancien et la prépondérance de l’écriture 
pour appréhender le monde. Depuis l’avènement de la photographie, la vie sociale de tout 
individu est liée au paradigme de la communication par l’image24. 
Parmi les sous-genres de la littérature autobiographique des dernières décennies, le 
récit de soi a la caractéristique de viser non pas l’exhaustivité d’une vie, mais un moment 
marquant de celle-ci25. Il prétend relater à autrui des instants vécus, parfois sous une forme 
fragmentaire, et retenus ou transformés de manière plus ou moins nette, plus ou moins 
fidèle, par la mémoire. Ces instants d’un temps passé mis au jour par la narration peuvent 
être travaillés par des relations singulières entre l’écriture et la photographie. 
 
Une partie de l’œuvre de l’auteure française Annie Ernaux apparaît en ce sens 
exemplaire de ces relations, ainsi que de la façon dont celles-ci peuvent être étudiées par la 
critique. Depuis la parution de La place26, en 1983, ses écrits sont classés génériquement 
comme des récits de soi27. Ils portent sur des expériences intimes du corps féminin et du 
temps, mais marquées profondément par une dimension collective, à l’exemple de la 
                                                
23 Ibid., p. 58. 
24 Ibid., p. 70.	  
25 À ce sujet, voir	  Robert Dion, Frances Fortier, Barbara Havercroft et Hans-Jürgen Lüsebrink (dir.), « Vies 
en récit. Mises en perspective, expérimentations, transpositions intermédiatiques. Introduction », Vies en récit. 
Formes littéraires et médiatiques de la biographie et de l’autobiographie, op. cit. pp. 5-18.	  
26 Annie Ernaux, La place, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Folio », [1983] 2005. Dorénavant, les passages 
tirés de cet ouvrage seront suivis du sigle LP et du folio entre parenthèses. 




passion amoureuse ou de la maladie. Née en 1940, Ernaux revendique l’authenticité de ses 
récits, ce qui se traduit entre autres par une narration concise des événements d’ordre 
autobiographique. D’autres manifestations d’une écriture se voulant enregistreuse, près des 
traces matérielles, se trouvent dans son œuvre, ce dont nous traiterons plus tard. Selon 
Ernaux, la mémoire individuelle fixe visuellement le souvenir de détails, de paroles ou de 
sentiments28. Retracer l’image mémorielle de ce souvenir semble la façon la plus juste de la 
transmettre au lecteur. L’auteure se réclame de ce qu’elle considère comme la seule vraie 
mémoire, la mémoire matérielle29, pour écrire. 
Il n’est de ce fait pas rare que son écriture, nommée « plate » par Ernaux elle-même 
(LP, 24), soit rapprochée par des exégètes de l’œuvre ernausienne de l’« immédiateté 
photographique30 », dans son acceptation courante de preuve concrète et instantanée d’un 
événement. Ce rapprochement concerne d’abord Se perdre31, un journal intime publié 
intégralement, Journal du dehors32 et La vie extérieure 1993-199933, deux journaux dits     
« extimes ». Que l’auteure écrive sur une question intime ou sur la vie sociale qui l’entoure, 
comme c’est le cas dans ces deux types de journaux, elle cherche souvent à mettre en mots 
des sensations. La forme fragmentée du journal convient à l’« addition de faits bruts » et 
                                                
28 Annie Ernaux, L’écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Stock, 2003, p. 
41. Dorénavant, les passages tirés de cet ouvrage seront suivis du sigle ÉCC et du folio entre parenthèses. 
29 « J’ai écrit que “la mémoire est matérielle”, […] pour moi, elle l’est à l’extrême […] » (ÉCC, 41) ; « La 
seule vraie mémoire est matérielle », Annie Ernaux, L’événement, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Folio », 
[2000] 2001, p. 75. Dorénavant, les passages tirés de cet ouvrage seront suivis du sigle LÉ et du folio entre 
parenthèses. 
30 Hervé Guibert, L’image fantôme, op. cit., pp. 74-75. 
31 Annie Ernaux, Se perdre, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Folio », [2001] 2009.	  
32 Annie Ernaux, Journal du dehors, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Folio », [1993] 1995. 




correspondrait à une écriture qui « se veut polaroid34 ». En proposant des hypothèses 
semblables, chacun nuançant bien ce que suppose l’organisation narrative des journaux et 
la question du temps, Catherine Douzou, Tu Hanh Nguyen35 et Steven Winspur36 sont 
représentatifs de cette approche critique. S’ajoute également la réflexion de Mélanie 
Lamarche-Amiot, qui étudie entre autres l’écriture photographique, les « instantanés du 
quotidien », dans des récits de soi d’Ernaux37, de La place à La honte38. Son idée directrice 
est liée aux stratégies d’écriture : elle met en relief le travail stylistique et pragmatique 
d’Ernaux portant avant tout sur la notion d’objectivité revendiquée par cette dernière, une 
notion nuancée de façon nouvelle dans Les années39. Dans les deux cas, toutefois, notons 
que cette objectivité se rapporte à une reproduction authentique des sentiments et des 
réflexions plutôt qu’à une interprétation postérieures des événements. Les ressources 
matérielles – photographies et journaux intimes en tête, comme nous le verrons – encadrent 
l’écriture et lui donnent sens. 
Les relations entre le temps, la mémoire intime et l’écriture rapprochée de la 
photographie se font encore plus explicites dans L’usage de la photo40, un récit qu’Ernaux 
                                                
34 Catherine Douzou, « Entre vécu instantané et représentation de soi : écrire “au-dessous de la littérature” », 
Annie Ernaux, une œuvre de l’entre-deux, Patrice Thumerel (dir.), Arras, Artois Presses Université, 2004, p. 
86. 
35 Tu Hanh Nguyen, Historicité de l’instant : étude de la discontinuité narrative chez Annie Ernaux, mémoire 
de maîtrise, [Montréal], Université de Montréal, 2006. 
36 Steven Winspur, « L’écriture-flash : Ernaux, Brossard, Noël », Contemporary French Poetics, Michael 
Bishop et Christopher Elson (dir.), Amsterdam, Rodopi, coll. « Faux titres », 2002. 
37 Mélanie Lamarche-Amiot, Structure du récit et organisation du texte dans l’œuvre d’Annie Ernaux, 
mémoire de maîtrise, [Québec], Université Laval, 2002, pp. 45-51. 
38 Annie Ernaux, La honte, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Folio », [1997] 2008. Dorénavant, les passages 
tirés de cet ouvrage seront suivis du sigle LH et du folio entre parenthèses. 
39 Annie Ernaux, Les années, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Folio », [2008] 2009. Dorénavant, sauf 
quelques exceptions, les passages tirés de cet ouvrage seront suivis du sigle LA et du folio entre parenthèses.	  




et Marc Marie ont écrit en s’inspirant de photographies de leurs vêtements entremêlés, 
prises par eux et reproduites matériellement pour le lecteur. La jouissance invisible des 
corps trouve son contrepoint dans la maladie d’Ernaux41, dont parlent les deux auteurs. 
L’importance du regard personnel portant sur ce qui est transmis au lecteur, une idée déjà 
soulignée par Nguyen et par Winspur, se trouve notamment dans deux essais de Martine 
Delvaux42. Cette dernière reconnaît que L’usage de la photo et L’événement, deux récits au 
sujet du corps (la maladie et la sexualité pour le premier, l’avortement clandestin pour le 
second), supposent à la fois l’impossibilité de restituer pleinement les événements et la 
nécessité de les dire, même imparfaitement. Des propos semblables sont développés par 
Nora Cotille-Foley : elle étudie le rôle de la photographie dans L’usage de la photo, en 
mettant l’accent sur une idée explicite d’Ernaux, c’est-à-dire que la « photographie […] 
apparaît comme une saisie instantanée du vécu […], comme un déclencheur de mémoire 
fonctionnant de pair avec le journal intime.43 » L’usage de la photo matérialiserait la           
« recherche expérimentale » de la forme littéraire qui pourrait contenir la vie entière 
d’Ernaux, et qui se baserait sur « les ressources de l’autobiographie, de l’autoportrait et de 
la photobiographie [pour saisir] ce qui disparaît.44 » Cotille-Foley ne détermine pas les 
                                                
41 Aucune photographie du récit cosigné ne montre les conséquences physiques du cancer dont souffre Ernaux 
à ce moment-là, ce qui n’est pas le cas dans son « Photojournal ». Voir Annie Ernaux, « Photojournal », 
Écrire la vie, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Quarto », 2011, pp. 10-101. Dorénavant, les passages tirés de 
cet ouvrage seront suivis du sigle ÉV et du folio entre parenthèses.	  
42 Martine Delvaux, « “Des images malgré tout” : Annie Ernaux/Marc Marie, L’usage de la photo », French 
Forum, n o 31.3, 2006, pp. 137-155 ; « Écrire l’événement. L’événement d’Annie Ernaux », dans Histoires de 
fantômes : Spectralité et témoignage dans les récits de femmes contemporains, Montréal, Presses de 
l’Université de Montréal, coll. « Espace littéraire », 2005, pp. 115-133. 
43 Nora C. Cotille-Foley, « L’usage de la photographie chez Annie Ernaux », French Studies, no 62.4, octobre 
2008, pp. 442-454. 




modalités de ce « déclencheur de mémoire », mais elle rappelle que même la présence 
matérielle de photographies ne restitue pas précisément le souvenir d’une scène, et que 
d’autres traces sont nécessaires à la remémoration.  
Toutes ces réflexions critiques montrent un rapport particulier qu’entretient Ernaux 
avec les photographies, un rapport qui apparaît en lien avec le souhait de saisir 
littérairement des moments de son existence. Les descriptions et les citations de choses 
vues et entendues, les journaux intimes et extimes, à l’instar de la narration concise, sont 
autant de manifestations d’une écriture se voulant enregistreuse de ces moments. Pourtant, 
leur mise en récit ne saurait reposer seulement sur un travail documentant l’époque d’un 
souvenir intime. Les textes sont destinés à être lus par autrui, et ils émanent d’un 
questionnement — parfois explicite métadiscursivement45 — portant sur la forme et sur le 
contenu. Si Nora Cotille-Foley, Catherine Douzou et Steven Winspur avancent des idées 
similaires à propos de L’usage de la photo et du journal extime, il nous apparaît 
indispensable de développer la réflexion. En effet, nous pensons qu’il s’avère nécessaire 
d’étudier la mise en mots d’une mémoire se voulant enregistreuse d’une façon qui prend en 
considération son a posteriori. L’écriture « plate » d’Ernaux se heurte au désir de partage et 
de transmission d’instants marquants, à la nécessité de la relation à autrui, qui risque 
d’orienter la mémoire, de lui faire perdre de son authenticité, de sa clarté. En ce sens, Les 
années, paru en 2008, nous semble la forme littéraire de la vie d’Ernaux enfin réalisée. 
                                                
45 À ce sujet, voir entre autres Sandrina Joseph, « (S’)écrire : la parenthèse comme lieu de réflexion 
autobiographique dans L’événement d’Annie Ernaux », Vies en récit. Formes littéraires et médiatiques de la 
biographie et de l’autobiographie, Robert Dion, Frances Fortier, Barbara Havercroft et Hans-Jürgen 




Parce que ce texte marque une progression remarquable dans la narration de la mémoire 
matérielle, il permet de saisir de manière incomparable les enjeux de son écriture. 
 
Les années représente une somme : s’y remarquent, d’abord, les préoccupations 
sociales et littéraires récurrentes à la totalité de l’œuvre ernausienne (appartenance sociale, 
rôles sexués, sexualité, maladie, deuil, et écriture de ces thèmes personnels visant à 
l’authenticité). À la restitution tentée de la vie d’Ernaux, à l’aide de supports de mémoire, 
s’ajoute toutefois une réflexion portant sur les souvenirs générationnels. « Auto-socio-
biographie » (ÉCC, 21) d’une génération, d’un « nous » né dans les années mille neuf cent 
quarante, récit de soi d’un « elle » traversé par les modes et les usages de presque sept 
décennies, autobiographie « impersonnelle » (LA, 240) ou « vide46 » d’un individu et d’une 
collectivité à la fois, la catégorisation générique de ce texte importe peut-être moins que le 
travail mémoriel et littéraire d’Ernaux. Les années a ainsi la singularité de contenir des 
moments sur lesquels l’auteure a déjà écrit de façon plus étendue, et de solliciter une forme 
nouvelle d’évocation des souvenirs. Parmi tous les supports mémoriels présents (du journal 
intime à la télévision, en passant par le cinéma, la musique et la publicité), la photographie 
nous paraît liée d’une façon primordiale à cette forme nouvelle.  
Communes à de nombreux récits de soi d’Ernaux, les photographies sont un support 
récurrent à sa mémoire. Dans Les années, elles n’incarnent pas seulement des preuves 
documentaires, car elles animent la restitution tentée d’une vie. Dans un article, Nathalie 
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Froloff souligne leur « description distanciée » qui permet de souligner le fil du temps47 ; 
Barbara Havercroft voit qu’elles concentrent en elles la « polyphonie complexe48 » de 
l’œuvre. Nous verrons que les photographies déclenchent le récit des décennies dans Les 
années ; de ce fait, leur examen sera l’occasion pour nous de cerner des modalités de la 
représentation de la photographie comme un déclencheur de mémoire. Mais l’influence de 
la photographie, cette invention qui a bouleversé les façons de saisir le réel et de se 
remémorer le passé, se remarque également dans des dispositions particulières du texte. 
Cette disposition, qui se retrouve tant au niveau macroscopique des Années qu’à son niveau 
microscopique, c’est-à-dire au sein de chaque décennie, se caractérise notamment par la 
description brève et fulgurante de souvenirs et de sensations d’abord visuelles pour Ernaux, 
ce que nous qualifierons d’effet photographique. Cette disposition pique l’imagination du 
lecteur et le pousse idéalement à se créer des images mentales dont l’instantanéité rappelle 
la photographie. Ces images mentales partagées nous semblent un moyen privilégié de 
laisser une trace chez le lecteur, et de relier l’individuel au collectif. L’imbrication de 
l’écriture et de la photographie dans Les années, comme présence-absence et comme 
métaphore, nous apparaît au cœur du double désir ernausien d’évoquer, voire de 
documenter des sensations et des moments révolus, et de les transmettre à autrui 
durablement. 
                                                
47 Nathalie Froloff, « Les Années : mémoire(s) et photographie », dans Sergio Villani, Annie Ernaux : 
perspectives critiques, New York, LEGAS, coll. « Literary criticism series », 2009, p. 39.	  
48 Barbara Havercroft, « L’autobiographie (im)personnelle et collective : enjeux de la transmission narrative 
dans Les années, d’Annie Ernaux », La transmission narrative : modalités du pacte romanesque, Frances 




L’imbrication de l’écriture et de la photographie concerne l’idée de trace. La mise 
en récit nécessite des preuves, que l’écriture retrace, mais cette dernière mobilise aussi des 
ressources littéraires qui cherchent à produite un effet sensible pour le lecteur. Écrire des 
images mémorielles suppose de ce fait un rapport complexe entre la mémoire matérielle et 
sa mise en mots. Nous posons ainsi l’hypothèse que l’évocation des souvenirs dans Les 
années est le lieu d’une tension entre le souhait de restitution authentique et une production 
d’effets et de sens visant à produire une empreinte mémorielle, d’abord visuelle, sur le 
lecteur. Les années n’incarne pas seulement la somme de l’œuvre ernausienne : cette          
« auto-socio-biographie » engage un travail d’évocation des souvenirs qui mobilise de 
nouvelles manières de travailler la photographie et, nous le verrons, le photographique, tout 
comme une mémoire s’affichant en tant que telle. Les années constitue un corpus principal 
permettant d’étudier le plus finement possible l’inscription et l’usage démultiplié de la 
photographie, ses effets et son sens liés à la production d’une empreinte mémorielle. Nous 
recourrons également à certains autres récits de soi et au « journal d’écriture » (AN, 7) de 
l’auteure afin de cerner les modulations de ce travail d’écriture. 
Afin de mener à bien cette étude, nous favorisons une approche des rapports entre la 
photographie et la littérature dans Les années en deux temps. Dans un premier temps, nous 
ferons un survol de l’acceptation de la photographie comme trace d’un instant et de sa 
présence dans les sous-genres autobiographiques, chez des auteurs comme Roland Barthes. 
Nous analyserons ensuite, dans Les années, les descriptions des portraits photographiques 
et, dans une moindre mesure, filmiques, ainsi que les citations de documents (légendes et 




particularités, qui ont à voir avec l’impersonnalité subjective de la voix narrative présentant 
les photographies comme des documents, et leur disposition dans l’œuvre. À ce propos, 
nous nous appuierons entre autres sur les ressources de théories de l’énonciation, 
particulièrement celles de Catherine Kerbrat-Orecchioni. La remémoration se déclenche à 
partir de portraits photographiques, qui structurent bel et bien la narration de l’œuvre et qui 
mobilisent un imaginaire de la trace. Au cœur de cette remémoration se trouve toutefois 
une tentative de concilier les traces matérielles — documentaires mais muettes, incapables 
de transmettre l’épaisseur du temps vécu — et les expériences vécues.  
Dans un deuxième temps, nous procéderons à un examen des expériences vécues, 
remémorées et écrites principalement sous forme d’images. Quelques approches du visuel 
en littérature, surtout celles favorisées par Liliane Louvel, ainsi que les outils de la 
rhétorique, nous aideront à étudier le fonctionnement des images mémorielles ernausiennes. 
Ces dernières tirent une partie de leur pouvoir évocateur dans la brièveté de leur 
description ; elles sont également disposées de manière à former des énumérations qui 
favorisent le dialogue des temps et une fluidité de lecture contribuant à la représentation 
mentale du lecteur. Il se trouve également d’autres images, plus près de la scène par 
exemple, qui correspondent toujours au souhait d’une écriture qui tente de cerner toutes les 
traces du vécu. Nous observerons aussi les pages liminaires de l’œuvre, qui se distinguent 
du reste, car elles sont disposées de manière fragmentaire. Les souvenirs de ces pages 
liminaires, issus de temps hétérogènes, concentrent souvent en eux un instant liant le 
personnel au collectif – par ailleurs d’une façon qui n’est pas sans rappeler le souhait de 




Les années sera l’occasion d’identifier l’effet d’instantanéité et de fulgurance que nous 
appelons photographique, et ses corollaires. L’écriture à effet photographique concrétise la 
narration d’images mémorielles et leur mise en œuvre pour autrui afin de permettre la 
transmission d’une mémoire matérielle, intime et collective, s’étalant sur des années. 
 
  
Chapitre premier  
La photographie, la mémoire, l’histoire 
 
La parution de La place en 1983 marque un renouvellement dans la prose d’Annie 
Ernaux. L’auteure souhaite témoigner de la vie ouvrière de son père, délaissant ainsi la 
fiction de ses trois premiers romans. Elle se décide pour l’examen détaillé de la vie et du 
groupe social paternels, et de « tous les signes objectifs d’une existence [qu’elle a] aussi 
partagée » (LP, 24). De là découle l’adoption de l’« écriture plate », sans « poésie du 
souvenir », utilisée autrefois par Ernaux lorsqu’elle correspondait avec ses parents (LP, 24). 
Cette écriture plate est accompagnée d’une narration autodiégétique1 à la première personne 
du singulier. La même approche se retrouve dans les sept récits de soi suivants. Le premier 
renouvellement stylistique coïncide avec le début de la « gestation » d’un texte « envisagé 
dès 1983 » appelé successivement « R[oman] T[otal] », « Histoire », « Passage », 
« Génération » et « Jours du monde » (AN, 13) : Les années. Le projet de ce texte émerge 
en même temps que l’adoption de l’écriture plate et l’affirmation explicite des 
préoccupations propres à l’auteure. La contemporanéité de l’écriture de La place et du 
projet des Années met en relief l’ancienneté du désir de trouver la forme adéquate pour 
rendre compte de « cette vie écrite […] rien qu’en vivant » (AN, 139), et l’importance de 
ces deux titres au sein de l’ensemble de la production littéraire ernausienne. Le premier titre 
établit un style sobre permettant l’exploration d’une écriture pour « faire advenir un peu de 
vérité » (AN, 14), présente dans tous les récits de soi jusqu’à la parution des Années. Ce 
second titre réinvente le style, en opérant enfin la somme des « lignes de vie », c’est-à-dire 
                                                




« le sexe, les parents, l’inégalité sociale, l’écriture, ET l’Histoire, le changement du monde, 
des idées, des modes. » (AN, 53; l’auteure souligne) En dévoilant partiellement dans 
L’atelier noir la longue élaboration des éléments principaux des Années, Ernaux révèle ses 
réflexions portant sur l’organisation littéraire souhaitée pour la somme de son œuvre et 
l’écriture de celle-ci. Le titre même Atelier noir se veut l’expression de la sensation 
d’Ernaux « de tourner en rond dans un lieu noir à la recherche d’une issue » (AN, 10). 
L’auteure attendait de ce tâtonnement qu’il « [l’]éclaire sur ce désir [d’écrire] » (AN, 11); 
elle constate que le journal lui a permis de « découvrir sur quoi » écrire et comment écrire 
Les années (AN, 10). Soulignons la ressemblance significative entre l’« atelier noir » de 
l’élaboration littéraire et la pièce obscure, historique, du traitement photographique qu’est 
chambre noire : il s’agit d’une ressemblance que nous retrouverons au fil de notre lecture 
des Années. 
 Au cœur des réflexions ernausiennes se trouve le souci récurrent de l’adoption et de 
la précision d’un style d’écriture permettant de témoigner d’une vie de façon apparemment 
objective. Comme nous l’avons vu, le travail d’Ernaux se distingue entre autres par l’enjeu, 
maintes fois explicité, de la transmission littérale de sensations anciennes. Ernaux avoue 
qu’écrire suppose la « tâche de “produire” — non de dire — la sensation dont la scène, le 
détail, la phrase, sont porteurs pour elle, par le récit ou la description de la scène, le détail. » 
(ÉCC, 41) Il n’y a pas plus de « poésie du souvenir » dans la mise en mots de la vie 
d’Ernaux que dans celle de son père; il y a un devoir de production, de mise « en forme par 




restitution authentique. Il s’agit là de l’un des enjeux majeurs des Années. Ernaux ne veut 
« pas seulement sauver de l’oubli l’expérience vécue pendant qu’il en est encore temps, 
mais retrouver, dans chaque époque, dans chaque situation, la véritable “actualité” 
mémorielle du moment, non encore assimilée au temps d’après.2 » Il demeure que l’effort 
de restitution, parce qu’il porte précisément sur une existence individuelle, ne saurait 
reposer uniquement sur une mémoire intime. La concordance revendiquée de la mémoire 
ernausienne, composée d’images visuelles et sonores et de sensations, et de sa relation 
écrite, pose problème : le temps a passé depuis l’actualité des événements, et la mémoire en 
garde peut-être un souvenir à l’intensité émoussée. Cette mémoire, aussi bien que son 
écriture, paraissent « instable[s] » (LÉ, 40-41) lorsqu’elles sont comparées à des documents 
servant de preuves du passé. Dans L’événement, l’auteure dit même que « [s]e pose 
toujours, en écrivant, la question de la preuve : en dehors de [son] journal et de [son] 
agenda de cette période, il ne [lui] semble disposer d’aucune certitude concernant les 
sentiments et les pensées, à cause de l’immatérialité et de l’évanescence de ce qui traverse 
l’esprit. » (LÉ, 74) Les documents — la photographie et le journal intime en tête — 
constituent des objets de référence bien qu’ils ne soient pas attestés par autrui. Leur 
pertinence repose sur le souci de fonder l’écriture sur des preuves, souci qui fait partie de la 
vie même de l’auteure. Cette dernière relate dans Les années qu’une part de l’établissement 
des faits et des sentiments qui y sont liés ont été puisés dans des « milliers des notes, qui 
doublent son existence depuis plus de vingt ans » (LA, 249). Nous poserons un regard en 
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profondeur sur la mise en œuvre affichée des « notes » et du journal intime en tant que 
documents du passé dans Les années. Néanmoins, il nous semble impératif de nous attarder 
sur un autre type de preuve qu’Ernaux présente dans ses récits de soi : le portrait 
photographique ou, plus justement, sa description et le commentaire de datation qui 
l’accompagne. 
 
1. Les portraits photographiques 
La description de portraits photographiques est fréquente dans l’œuvre ernausienne3 
et ce, dès La place. Dans ce récit, quatre photographies du père sont décrites; L’événement, 
l’avant-dernier récit paru avant Les années, en compte une seule de l’auteure. Ernaux se dit 
« fascinée » par les photographies, car « elles sont tellement le temps à l’état pur » (ÉCC, 
42-43). Elle peut « rester des heures devant une photo, comme devant une énigme. » (ÉCC, 
43) Le regard que leur accorde l’auteure semble reposer sur une conception documentaire 
de la photographie : les portraits fournissent un exemple, voire attestent l’existence d’une 
personne en préservant du temps son apparence passée. L’indiciarité de la photographie 
l’emporte sur son iconicité. 
La conception documentaire de la photographie est presque contemporaine de 
l’invention de l’appareil produisant des images photographiques. La reproduction technique 
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parlerons pas de L’usage de la photo. Comme nous l’avons brièvement dit dans notre introduction, les 




donne l’assurance d’un développement d’images fiables et résistantes à travers le temps. En 
1910, lors du cinquième Congrès international de la photographie, les participants veulent 
nuancer ce qui apparaît déjà comme un lieu commun. Ils établissent que le terme de 
« document » serait réservé « aux seules images pouvant “être utilisées pour des études de 
nature diverses”4 ». Le Congrès tente de faire valoir que toute photographie n’incarne pas 
un document, mais cela reste vain. La conception de la photographie comme document, à 
laquelle Ernaux semble souscrire, définie de façon « strictement pratique (enregistrer, 
restituer, conserver), fonctionnelle (netteté, permanence, visibilité), et quantitative 
(abondance de détails)5 », demeure la plus communément admise. Si cette conception 
repose sur les propriétés techniques et scientifiques du procédé photographique, elle sous-
tend également que ces propriétés fixent quelque chose qui possède une existence véritable. 
La technique reproduit « une chose sensible matérielle existant préalablement6 ». La 
« photographie-document » consiste en un programme d’enregistrement de la trace et de 
reproduction fidèle de l’apparence. En accordant à l’image photographique une valeur 
inhérente d’exactitude ou de véracité, un transfert semble se produire : le référent de 
l’image, la « chose sensible matérielle » à laquelle elle renvoie, possède lui aussi cette 
valeur.  
Cette conception se voit précisée dans La chambre claire. Note sur la photographie, 
de Roland Barthes, l’un des essais les plus marquants à ce sujet. Le critique et sémiologue y 
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prend la place du « sujet regardant7 », c’est-à-dire celle du Spectator, plutôt que celle de 
l’Operator, du photographe, ou celle du Spectrum, du photographié8. De ce point de vue, il 
accorde une place primordiale au référent qui est « non pas la chose facultativement réelle à 
quoi renvoie une image ou un signe, mais la chose nécessairement réelle qui a été placée 
devant l’objectif, faute de quoi il n’y aurait pas de photographie.9 » En d’autres termes, « le 
référent adhère10 » à l’image photographique, et celle-ci n’existe que par la « Référence », 
« ordre fondateur de la Photographie11 ». La photographie argentique ne peut pas simuler un 
référent comme le peut la peinture, par exemple, parce qu’elle repose intrinsèquement sur 
une opération enregistreuse. Cette posture théorique s’avère fort importante, puisqu’elle 
permet à Barthes de fonder ce qui deviendra l’un des syntagmes les plus utilisés dans les 
études photographiques, le « noème de la Photographie » : « ça-a-été »12. Ce noème 
suppose que la personne, la scène ou l’objet photographié a bel et bien existé, c’est-à-dire 
qu’il se trouvait physiquement présent devant l’appareil de l’Operator. Le temps de pose a 
été bref, mais il a été : « il a été absolument, irrécusablement présent, et cependant déjà 
différé.13 » La posture théorique barthésienne expose en détail le lieu commun du Spectator 
d’une photographie, celui de la valeur d’exactitude ou de véracité accordée à l’image. Elle 
le réalise d’une façon constative qui ne prend en compte ni la représentation du monde 
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8 Ibid., pp. 22-23. 
9 Ibid., p. 120 ; l’auteur souligne. 
10 Ibid., p. 18. 
11 Ibid., p. 120. 
12 Ibid., pp. 120-121. 




créée par l’image ni le processus photographique14. André Rouillé avance que le « ça-a-
été » « place en fait la photographie sous une triple autorité : celle d’un passé considéré 
comme un ancien présent, celle de la représentation, et celle des substances.15 » Étant la 
« chose matérielle représentée », le « ça » du noème occupe donc une fonction essentielle. 
Il rappelle que la chose a préexisté à sa représentation photographique, qui a enregistré 
cette chose avant de la transmettre durablement, « sans déformation ni manque16 ».  
Le « ça-a-été » et la conception de la photographie centrée sur le référent de Barthes 
sont maintenant nuancés ou critiqués par d’autres penseurs, à l’instar de Rouillé. Il demeure 
qu’ils sont issus d’un raisonnement mettant en lumière ce que peut signifier la photographie 
pour son Spectator, la priorité de la Référence pour celui-ci, et la valeur d’authenticité qu’il 
accorde à l’image et à l’appareil la capturant.  
 
En littérature, notamment dans les sous-genres autobiographiques, cette conception 
communément admise et dominante de l’authenticité de l’image photographique et de son 
référent paraît tout aussi présente. Outre Barthes, qui dans La chambre claire. Note sur la 
photographie étudie des photographies personnelles, notamment celle de sa mère dans un 
jardin d’hiver, pour expliciter ses idées, beaucoup d’auteurs les présentent comme des 
documents. Des boucles blondes enfantines fixées par l’appareil photographique chez Jean-
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Paul Sartre17 au portrait du père inconnu et disparu chez Georges Perec18, pour ne citer que 
deux exemples fort connus, les photographies de la vie intime ou familiale sont liées à ces 
sous-genres. Elles soutiennent la remémoration comme des preuves issues d’archives, elles 
semblent telle une « mémoire artificielle, qui archive et cartographie les formes fugaces et 
les instants éphémères » et elles « s’enracin[ent] dans la mémoire moderne, oublieuse et 
limitée.19 » Il ne faudrait d’ailleurs pas oublier qu’avant sa présence dans les sous-genres 
autobiographiques, la photographie a joué un rôle notamment dans le réalisme et le 
naturalisme. Ces courants littéraires, dans lesquels l’écrivain cherche à donner une 
représentation non idéalisée du réel, ont connu leur apogée en France à la seconde moitié 
du XIXe siècle, au moment où la photographie gagne en popularité et en importance. Le 
romancier réaliste ou naturaliste, à l’instar de Gustave Flaubert ou d’Émile Zola20, cherche 
à montrer le monde et se trouve confronté à l’invention photographique, plus ou moins 
consciemment. À travers les procédés classiques de la rhétorique apparaissent de 
nombreuses métaphores photographiques, qui servent autant de « modèle » que de 
« repoussoir du réalisme littéraire21 ». Ce que la photographie donne à voir paraît lié à un 
questionnement sur les enjeux du réalisme. La question de l’authenticité et du référent s’y 
pose différemment, mais déjà la littérature de l’époque semble avoir été un lieu de 
                                                
17 Jean-Paul Sartre, Les mots, Paris, Éditons Gallimard, coll. « Folio », [1964] 2005. 
18 Georges Perec, W, ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël, [1975] 1988. 
19 Laurent Demanze, Encres orphelines. Pierre Bourgounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, op.cit., p. 236. 
20 Zola a eu une pratique photographique ; à ce sujet, voir entre autres Philippe Ortel, La littérature à l’ère de 
la photographie : enquête sur une révolution invisible, Nîmes, Éditions Jacqueline Chambon, coll. « Rayon 
photo », 2002. 





prédilection pour comparer ce que peuvent l’écrit et la photographie dans la représentation 
du réel. De la fiction réaliste aux sous-genres autobiographiques, les photographies sont bel 
et bien investies d’une conviction qui, si elle n’apparaît pas incontestable, domine leur 
conception intellectuelle. 
Pour le sujet qui écrit sur sa propre existence, les photographies permettent ainsi de 
confronter le temps passé au temps présent. Elles apparaissent tels des « points d’appui 
extérieurs » à la mémoire individuelle, voire tels des « indicateurs visant à protéger de 
l’oubli22 ». C’est en ce sens que Laurent Demanze peut avancer que la « photographie 
mobilise un imaginaire de la trace » en mettant l’accent sur l’idée de transmission23, parfois 
au détriment du passé transmis, ce que nous verrons plus loin. À partir d’elle, à partir de ce 
qu’elle a capté, voire capturé du référent, peut se mettre en place l’écriture d’une existence 
passée.  
 
« C’est une photo sépia, ovale, collée à l’intérieur d’un livret doré, protégée par une 
feuille gaufrée, transparente » (LA, 21) : cette phrase est la première du corps des Années. 
L’incipit24 s’ouvre en mettant de l’avant une photographie et ce, d’une façon particulière. 
Que la somme littéraire de la vie d’Ernaux s’amorce en traitant d’une photographie, cela 
peut paraître conséquent; pourtant, il faut remarquer qu’elle porte sur la description du 
                                                
22 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points Essais », [2000] 2003, 
p. 46. 
23 Laurent Demanze, Encres orphelines. Pierre Bourgounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, op. cit., p. 239. 
24 Comme nous l’avons annoncé dans l’introduction, nous ne parlerons pas dans ce premier chapitre des pages 




support matériel de la photographie. La phrase inaugurale s’intéresse à la matérialité, à 
l’objet solide et manipulable qu’est la photographie, avant même de décrire le sujet 
référentiel de celle-ci. Avant que le lecteur apprenne que la photographie représente un 
« bébé à la lippe boudeuse, des cheveux bruns formant un rouleau sur le dessus de la tête, 
[…] assis à moitié nu sur un coussin au centre d’une table sculptée » (LA, 21), il sait la 
couleur « sépia », le cadre « ovale » et la protection de « feuille gaufrée » de cette 
« photo ». De même, le lecteur ne connaît pas l’identité, voire le sexe du « bébé », de 
l’« enfant », car l’instance narrative n’en dit rien. Ces deux premières phrases diffèrent de 
certaines caractéristiques récurrentes de la description des portraits photographiques dans 
les autres récits de soi ernausiens. Dans le récit de soi le plus ancien, La place, les quatre 
photographies décrites par la narratrice portent directement sur le référent dès la première 
phrase : « Sur la photo du mariage, on lui voit les genoux. » (LP, 37), « Une photo prise 
dans la courette au bord de la rivière » (LP, 47), « Alentour de la cinquantaine, […] la tête 
très droite, l’air soucieux, comme s’il craignait que la photo ne soit ratée […] » (LP, 55), et 
« Une photo de moi, prise seule, au-dehors, avec à ma droite la rangée de remises […]. » 
(LP, 78) Il en va de même jusque dans L’événement : « Sur une photo du mois de 
septembre précédent, je suis assise, les cheveux sur les épaules […], souriante, mutine. » 
(LÉ, 52 ; l’auteure souligne) Il n’y a aucune référence au type de pellicule photographique, 




photographie ou de son environnement. Elle précise d’emblée l’identité de la personne qui 
y figure25.  
Or, dans la première phrase des Années, ces caractéristiques font défaut. Il en va de même 
pour les trois autres photographies qui suivent immédiatement la première : les bords du 
livret ou du cadre sont exposés en détail — « papier du livret […] plus ordinaire » et sans 
« liseré d’or » pour la seconde (LA, 21), « bords dentelés » pour les autres (LA, 22) — avant 
que la personne photographiée ne le soit. Il s’agit d’une « petite fille », la « même enfant » 
(LA, 22) d’une photographie à l’autre. Il faut attendre une dizaine de pages avant que 
l’identité de celle-ci ne se clarifie d’une façon caractéristique, puisque la voix narrative n’a 
pas recours à la première personne du singulier : « Ce n’était pas soi non plus qu’on voyait 
dans le bébé de sexe indistinct à demi nu sur un coussin, mais quelqu’un d’autre […] » (LA, 
31). La reconnaissance de la correspondance entre l’être photographié, un très jeune enfant 
de sexe féminin, et la voix narrative qui en parle se fait à travers le rappel de ce qu’« elle » 
a vu et de ce qu’« elle » a décrit de la photographie précédemment. Le pronom personnel 
« soi » renvoie à la personne en chair et en os derrière la voix narrative et qui coïncide, 
d’une manière ou d’une autre, avec l’enfant. Il suppose également une mise à distance 
généralisante, car le pronom « moi » est évité. La correspondance se trouve affirmée de 
nouveau lorsque ce « elle » dit « l’absence [du] souvenir » de « la première fois où on lui a 
dit, devant la photo d’un bébé assis en chemise sur un coussin, parmi d’autres identiques, 
                                                
25 Dans les phrases descriptives des portraits photographiques, d’autres caractéristiques communes aux récits 
de soi ernausiens peuvent être repérées. À ce sujet, voir Mélanie Lamarche-Amiot, Structure du récit et 




ovales et de couleur bistre, “c’est toi” […] » (LA, 38). Même si la voix narrative à la 
troisième personne du singulier se distingue des récits de soi précédents, elle ne saurait être 
comprise comme la voix classique du récit historique. Émile Benvéniste conçoit en effet la 
troisième personne comme « le mode d’énonciation qui exclut toute forme linguistique 
“autobiographique”26 ». Dès les premières pages, nous assistons à la description singulière 
de portraits photographiques soutenue par une voix narrative qui, si elle est habituellement 
liée à l’impersonnel, ne paraît pas exempte de subjectivité. Barbara Havercroft parle des 
Années comme d’une « autobiographie (im)personnelle », faisant ainsi référence à la 
« polyphonie complexe27 » de la transmission narrative dans l’œuvre. La voix des 
photographies pourrait tout autant être désignée comme (im)personnelle, c’est-à-dire 
qu’elle renforce sa généralité à travers une subjectivité non assertive28. La description et la 
voix narrative s’avèrent déterminantes dans l’utilisation des portraits photographiques dans 
Les années. L’impersonnalité subjective de la voix contribue à la présentation des portraits 
comme étant des documents du passé. 
Les descriptions de ces quatre premières photographies29, qui inaugurent la partie 
centrale du texte, ne sont pas les seules de l’œuvre. Douze autres portraits photographiques 
                                                
26 « L’historien ne dira jamais je ni tu, ni ici ni maintenant, parce qu’il n’empruntera jamais l’appareil formel 
du discours, qui consiste d’abord dans la relation de personne je : tu. On ne constatera donc dans le récit 
historique strictement poursuivi que des formes de “3e personne”. » Émile Benvéniste, Problèmes de 
linguistique générale, tome I, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Tel », [1966] 1976, p. 239 (l’auteur souligne). 
27 Barbara Havercroft, « L’autobiographie (im)personnelle et collective : enjeux de la transmission narrative 
dans Les années, d’Annie Ernaux », art. cit., p. 141. 
28 Voir aussi l’analyse de l’usage et des enjeux de l’utilisation du pronom dans les descriptions de portraits par 
Barbara Havercroft, ibid., pp. 129-142. 
29 Nous choisissons de considérer ces quatre premières photographies comme un seul regroupement, et nous 




sont présentés tout au long des Années. La narratrice apparaît sur onze d’entre eux; un 
portrait de la « sœur aînée de la fillette » (LA, 42), morte en bas âge, est également décrit. 
Toutefois, nous le verrons, ses caractéristiques font que ce portrait se distingue des autres. 
Est mentionné le type de pellicule de certains des onze portraits — « noir et blanc » (LA, 
35, 55, 77, 89 et 101)  ou « couleurs30 » (LA, 146) —, ou encore leur cadre matériel (d’un 
nouveau « livret gaufré » [LA, 77] aux « pochettes Photo-service ou […] dans un fichier 
informatique » [LA, 243]). À quatre reprises, à l’instar du premier portrait, la description 
commence par l’utilisation d’un déterminant ou d’un pronom démonstratif : « Sur celle-ci » 
(LA, 67), « Sur cette photo en noir et blanc » (LA, 89), « C’est la photo » (LA, 182) et « Sur 
cette photo » (LA, 243). En règle générale, l’utilisation d’un démonstratif sert à désigner un 
objet par rapport au contexte31. Dans toute situation d’énonciation, les déterminants et les 
pronoms démonstratifs sous-entendent une « mise en relation des données personnelles de 
l’énonciation avec la réalité spatiale et temporelle », souvent autour de la première 
personne du singulier comme repère énonciateur32. Le démonstratif joue en ce sens un rôle 
déictique33, c’est-à-dire que son fonctionnement à la fois sémantique et référentiel suppose 
la prise en considération de la situation d’énonciation. Dans Les années, la description de 
certains portraits commence par un démonstratif alors que le texte n’en parle pas avant. Il 
                                                                                                                                               
quatre photographies, à l’opposé des autres ; consécutions narrative et temporelle (« datant vraisemblablement 
de la même année », LA, 22), qui supportent ultimement le récit de la même époque (de 1941 à 1949 environ). 
30 LA, 182, 209 et 243 : les couleurs sont précisées plutôt que le type de pellicule. 
31 Paul Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française : Le nouveau Petit Robert, 
nouvelle éd. rev., aug. et dir. par Josette Rey-Debove et Alain Rey, Paris, Le Robert, 2007, p. 673. 
32 Georges-Élia Sarfati, Éléments d’analyse du discours, Paris, Armand Colin, coll. « 128. Linguistique », 
[1997] 2005, p. 12. 
33 Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’énonciation de la subjectivité dans le langage, Paris, Armand Colin, coll.               




ne s’agit pas d’un appui linguistique à la reprise de l’information (d’ordre anaphorique), 
puisque chacun de ces portraits reste inconnu pour le lecteur, potentiellement inexistant 
même, jusqu’à son introduction par le démonstratif. Ce dernier implique alors une 
désignation de l’objet photographique dans la réalité spatio-temporelle de la situation 
d’énonciation. La voix narrative, la personne énonciatrice (« elle »), paraît faire référence à 
la photographie matérielle, qu’elle manipulerait ou qu’elle aurait sous les yeux lorsqu’elle 
écrit. Le lecteur peut, à son tour, imaginer la photographie à partir des informations 
données. Cela contribue à créer un effet de présence concentrant le temps de l’énonciation 
et celui de la lecture : le lecteur se trouve, pour ainsi dire, placé devant la photographie, 
comme s’il l’examinait, lui aussi. L’effet se trouve renforcé par les précisions sur le type de 
pellicule ou les décorations du cadre. Comme nous l’avons déjà dit, l’objet concret et 
manipulable qui tient lieu de photographie est présenté, de façon exemplaire, avant son 
sujet référentiel. À ces éléments s’ajoutent d’ailleurs quelques déterminants définis qui 
annoncent la description d’autres portraits : « La photo en noir et blanc » (LA, 35), « Sur la 
photo de groupe » (LA, 77)  et « Sur la photo d’intérieur » (LA, 101). Si ces déterminants ne 
sauraient être considérés comme des déictiques, ils se rapportent généralement à un objet 
particulier, défini34. Or, dans ce contexte-ci, à nouveau, l’objet désigne une photographie 
précise, non pas une catégorie. La présence de déterminants et de pronoms démonstratifs et 
définis, ainsi que celle de précisions matérielles, contribuent à authentifier les objets. Elle 
laisse en suspens la description tout en donnant à entendre que le portrait a bel et bien une 
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existence réelle, matérielle, au moment de l’énonciation pour l’énonciatrice. Plus encore, 
l’énonciatrice établit des comparaisons entre certaines photographies, par exemple entre 
« la brune » d’une pose scolaire et « la petite fille à nattes de la plage » décrite auparavant 
(LA, 56), ou entre la jeune femme avec un garçon et « elle avec sa permanente frisée 
comme sur la photo [...] » (LA, 126). Ainsi Ernaux ne fait pas que décrire le référent d’une 
photographie, comme dans ses récits de soi précédents; elle présente la photographie en 
rappelant son caractère tangible, possiblement présent lors de l’écriture. L’effort de 
reconstitution n’est pas atténué. Il paraît être basé sur un document qui a traversé le temps, 
qui détient une existence propre et qui conserve une trace de l’apparence physique du 
« elle » même si cette dernière a pu l’oublier35. Cette matérialité tranche avec le 
débordement du « temps des choses » (LA, 231) qui touche aussi la photographie du début 
du XXIe siècle : « [a]vec le numérique on épuisait la réalité » dans une « frénésie de photos 
et de films visibles sur-le-champ. » (LA, 234). Les supports mémoriels eux-mêmes ne sont 
pas hors du temps, ce que leur description révèle, notamment par le type de pellicule utilisé. 
Ils contribuent à l’architecture d’ensemble de l’œuvre. La revendication de leur matérialité, 
                                                
35 Il faut tout de même rappeler que la foi en l’existence de ces portraits repose sur le respect du « pacte de 
lecture » propre aux textes des sous-genres autobiographiques selon Philippe Lejeune, Le pacte 
autobiographique, op. cit. Ces portraits ne sont pas visibles pour le lecteur des Années. Ceci dit, il est 
remarquable que l’auteure partage certaines photographies personnelles dans d’autres ouvrages qui ne sont 
pas entièrement de sa plume, comme c’est le cas de la page couverture des actes de colloque de Patrice 
Thumerel (dir.), Annie Ernaux, une œuvre de l’entre-deux, Arras, Artois Presses Université, 2004, ou dans 
l’anthologie de son œuvre, Annie Ernaux, « Photojournal », Écrire la vie, op. cit., pp. 10 à 101. À l’image de 
tous les récits ernausiens, qui forment chacun un pan de la vie de leur auteure, ces photographies semblent 
relancer les liens qui les unissent à l’écriture et à la vie d’Ernaux, dans une volonté de transparence et 




qui contraste avec la frénésie d’enregistrement immatérielle, est l’occasion de renforcer le 
travail de la mémoire. 
 
L’importance de la description des portraits photographiques dans Les années ne 
s’arrête pas au rappel de leur caractère tangible soutenant une restitution véridique du 
passé. En avançant la matérialité des photographies, la voix narrative laisse entendre 
qu’elles sont observées dans un autre temps, postérieur à celui de leur prise de vue. La 
description du référent de ces portraits permet de valider l’existence de tels moments, 
montrant que « ça-a-été ». La façon dont cette voix se charge de mettre en mots l’image 
semble également remarquable, car elle souligne l’aspiration à l’objectivité tout en 
manifestant une subjectivité certaine. C’est par ces éléments, liés à la photographie, que se 
réalise le souhait explicite de mise en forme objective d’une existence individuelle marquée 
par la vie collective. 
Chacun des onze portraits a capturé l’image d’une femme à différents moments de 
sa vie : « gros bébé à la lippe boudeuse » (LA, 21), « petite fille en maillot de bain foncé » 
(LA, 35), « brune aux cheveux frisés, courts » (LA, 55), « grande fille aux cheveux mi-longs 
et raides » (LA, 67), « fille qui porte à nouveau des lunettes » (LA, 78), « fille […] aux 
cheveux coiffés en bandeaux » (LA, 90), « jeune femme » avec un petit garçon (LA, 101), 
« femme en robe verte serrée lâche à la taille » (LA, 146), « femme prise de face jusqu’aux 
hanches dans un jardin de broussailles » (LA, 182), « femme […] d’âge mûr incertain » 




tour de rôle un instant passé de la vie de cette femme. Le dernier portrait est celui « où ce 
visage et le présent ne sont pas disjoints de façon perceptible » (LA, 244). La coupe des 
cheveux change selon l’âge — des « deux nattes serrées […] en couronne autour de la 
tête » (LA, 35-36) de la fin de l’enfance aux cheveux blond-roux de la femme à l’orée de la 
vieillesse, en passant par les « bandeaux sombres » (LA, 90 et 102) de la vingtaine —, à 
l’instar des vêtements et du corps qui les porte. Parfois, la femme est accompagnée par 
d’autres gens, à l’occasion d’une pose académique, amicale ou familiale, comme c’est le 
cas de la photographie où se trouvent « vingt-six filles […] sur trois rangs, dans une  cour » 
(LA, 77), ou de celle où figurent « une femme, un garçonnet d’une douzaine d’années et un 
homme, tous trois distants les uns des autres » (LA, 146). L’environnement diffère aussi : 
plages, cours d’école et intérieurs domestiques en sont des exemples. Ces descriptions, si 
elles se veulent objectives, ne se trouvent pas pour autant neutres, c’est-à-dire exemptes de 
manifestation des attitudes de l’énonciateur par rapport à ce qu’il dit : un « énoncé objectif, 
c’est aussi parfois un énoncé conforme à ce que l’on estime être la réalité des choses36 ». La 
voix énonciatrice tente de circonscrire ce qu’elle observe du portrait photographique de ce 
qu’elle sait, le plus souvent a posteriori. Le savoir est empreint des discours sur les 
représentations sociales à telle ou telle époque, mais la narratrice insiste d’abord sur 
l’aspect documentaire de la photographie, en usant d’une écriture qui met à distance la voix 
individuelle37. 
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37 Comme le note justement Mélanie Lamarche-Amiot à propos des journaux extimes d’Ernaux, « la notion 




Dès la première photographie, après les précisions sur la décoration du cadre et sur 
le référent lui-même, il est avancé que « chaque membre de la famille a dû en recevoir un 
tirage » et que cette « pièce d’archives familiales […] doit dater de 1941 […] » (LA, 21). 
Sur celle qui suit, « sans doute » destinée aussi à la famille, une fillette « d’environ quatre 
ans », « presque triste », « apparaît boudinée dans son corsage […] à cause d’un ventre 
proéminent, peut-être signe de rachitisme (1944, environ). » (LA, 22) Il n’y a pas seulement 
la description purement factuelle des éléments du référent (le décor, les vêtements, la 
coiffure et la position corporelle du sujet), mais également la présence de plusieurs 
modalités d’énoncés. Les verbes « devoir » (« a dû », « doit dater ») et « apparaître » 
(« apparaît ») se rapportent ici à la perception, à l’explication supposée et au doute. Il en va 
de manière semblable pour les adverbes « sans doute », « environ », « presque » et « peut-
être », qui marquent aussi un doute ou une éventualité38. Synonymes d’« avoir 
l’impression », ces verbes sont en fait épistémiques-performatifs du discours intérieur39 : ils 
constituent des modalisateurs, car ils expriment une attitude de l’énonciateur à travers des 
moyens linguistiques. Les adverbes renforcent cette expression. Une subjectivité point, 
même en l’absence d’une voix énonciatrice à la première personne du singulier. « Elle » 
observe à distance (temporelle) les portraits en mettant de l’avant leur caractère tangible. 
Elle indique leur examen documentaire par l’utilisation de ces modalisateurs. Cet examen 
                                                                                                                                               
définit en opposition à l’interprétation plutôt qu’à la subjectivité ». Mélanie Lamarche-Amiot, Structure du 
récit et organisation du texte dans l’œuvre d’Annie Ernaux, op. cit., p. 45.	  
38 Paul Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française : Le nouveau Petit Robert, 
op.cit., p. 1881. 




apparaît d’autant plus sensible que la mémoire ne parvient pas à se souvenir de tout. Elle 
fait défaut, et ses lacunes ne sont pas comblées. Celles-ci creusent un écart entre la vie 
intérieure de celle sur la photographie et la photographie elle-même, toute en visibilité, et 
elles incitent aux hypothèses et aux possibilités. 
La présence de modalisateurs se repère dans chaque portrait, sauf dans celui de la 
« jeune femme et du petit garçon », plus marqué par la confrontation avec les discours sur 
les représentations sociales de l’époque. Il est ainsi « difficile de dire à quoi […] pense ou 
rêve » la petite fille en maillot de bain (LA, 36); la « brune aux cheveux frisés » a « dû 
enlever [sa] blouse de classe pour la photo » (LA, 55); la grande fille ne pense qu’à elle 
« sans doute […] en ce moment précis où elle sourit » (LA, 68); la photographie du groupe 
de filles, vêtues d’une blouse qui « les fait ressembler à un corps d’infirmières », a eu lieu 
devant une façade dont les fenêtres à petits carreaux « peuvent aussi bien être celles d’un 
couvent, d’une école ou d’un hôpital » (LA, 77); la fille aux cheveux coiffés en bandeaux a 
les poings « serrés [qui] émergent bizarrement de dessous son buste couché » (LA, 90); la 
femme en robe verte a un corps qui « paraît lourd », porte un livre « qui doit être le Guide 
bleu » et elle « sembl[e] avoir été saisi[e] en train de marcher » (LA, 146); la femme prise 
de face porte une « écharpe rose dragée bizarrement étroite », et ses « lèvres apparaissent 
très roses, sans doute rehaussées de brillant assorti à l’écharpe » (LA, 182); la femme 
« d’âge mûr incertain » « évoque la citadine aisée des week-ends sur la côte normande » 
(LA, 210); finalement, les mains « presque noueuses » de la femme d’un certain âge 




par la narratric, à l’instar de verbes qui soutiennent une comparaison (« évoque », 
« ressembler ») en laissant entendre un savoir culturel particulier servant à établir certaines 
relations qui ne vont pas de soi40. C’est le cas de l’analogie avec la « citadine aisée » des 
« week-ends sur la côte normande », par exemple. Cette analogie s’adresse, de façon 
implicite, au lecteur-spectateur de la photographie. Sans voir la photographie, ce lecteur 
peut imaginer le « genre » de la femme à partir de son propre répertoire culturel41. 
 L’utilisation des adverbes marquant une probabilité ajoute à la présence subtile de 
la subjectivité de la narratrice, tout comme le « bizarrement » qui, à deux reprises, sous-
entend un jugement axiologique sur une apparence s’écartant de l’habitude. Bien qu’il n’y 
ait pas d’autres marqueurs de subjectivité dans l’énoncé, tels des adjectifs affectifs, ces 
verbes et ces adverbes tendent à montrer que la narratrice « débord[e] du strict donné 
perceptif42 » lorsqu’elle décrit les portraits. Ce qu’elle réalise alors révèle l’importance des 
photographies dans l’œuvre : l’étude des portraits permet de mettre de l’avant à la fois le 
document qui soutient l’écriture du passé et qui sanctionne ce dernier sur le principe du 
« ça-a-été », et l’écriture factuelle qui le retrace. En outre, les modalisateurs verbaux et 
adverbiaux rappellent la mince frontière séparant la description de l’interprétation. Bien que 
la narratrice décrive des portraits et n’hésite pas à faire part de ses suppositions et de ses 
                                                
40 Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’énonciation de la subjectivité dans le langage, op. cit., p. 138. 
41 Par ailleurs, il faut remarquer que la présence de modalisateurs dans presque toutes les descriptions ne 
signifie pas que chaque portrait met en scène la même mémoire lacunaire. Plus le temps de la narration se 
rapproche du temps de l’écriture des journaux intimes et du livre des Années, plus la mémoire se précise. La 
posture énonciative évolue donc au fil des descriptions photographiques. Ce changement s’avère significatif, 
car il est le fait de la traversée des années. 




doutes, elle recrée parfois la vie intérieure de la personne photographiée. C’est le cas, par 
exemple, de la petite fille de 1949 : la narratrice imagine que tout, dans sa pose, « révèle le 
désir de poser comme les stars dans Cinémonde […], d’échapper à son corps humiliant et 
sans importance de petite fille. » (LA, 35) Les portraits ne donnent pas de signes certains 
quant à ce qui entoure la pose. La narratrice offre au lecteur la possibilité de croire en la 
véracité des référents photographiques : même si ces derniers ne sont pas reproduits, ils 
sont présentés de la façon la plus juste et précise possible par celle qui les observe des 
années après la pose. Il faut souligner que la description du portrait de la sœur se distingue 
quelque peu : si le commencement est semblable aux autres43 (présence d’un déterminant 
défini, « La photo floue et abîmée […] » [LA, 41]), aucun marqueur de subjectivité 
n’investit la description. Aucune lacune ne paraît remplie, mis à part une précision 
signifiante – voire frappante — pour le lecteur : l’enfant de la photographie est « la sœur 
aînée de la fillette sur la plage de Sotteville-sur-Mer » (LA, 42). La présence de ce portrait 
au sein des Années peut être interprétée de différentes manières; nous préférons noter que si 
l’auteure ne peut pas « faire un récit de [sa sœur morte] » (AF, 54), elle peut inscrire son 
absence dans Les années. La sœur aînée, décédée avant la naissance d’Ernaux, possède 
ainsi sa trace dans l’œuvre. Quant aux autres portraits, ils demeurent les documents de onze 
                                                
43 Avant de connaître l’identité de la « petite fille debout devant une barrière […]», le lecteur peut croire qu’il 
s’agit de celle des autres portraits. Toutefois, le portrait est précédé par une partie du texte portant sur les        
« enfants morts dans toutes les familles » (LA, 40-41).  
Ernaux écrit sur la sœur qui la précède et qu’elle n’a jamais connue dans L’autre fille. Ce récit de soi, 
postérieur aux Années, commence précisément par « C’est une photo de couleur sépia, ovale, collée sur le 
carton jauni d’un livret […] » ; cette fois, le sujet du portrait est la sœur. Ernaux a été photographiée par le 
même photographe et elle avoue avoir cru à la coïncidence du sujet des deux portraits. L’autre fille, Paris, NiL 
Éditions, coll. « Les affranchis », 2011, pp. 9-10. Dorénavant, les passages tirés de L’autre fille seront suivis 




moments différents de la vie, et la narratrice n’essaie pas de les reconstruire autrement. 
D’autre part, précisément parce qu’elle travaille son discours de manière à ne pas extrapoler 
l’histoire sous-jacente aux photographies, elle parvient à présenter une subjectivité mise à 
distance, une subjectivité qu’il est possible de considérer comme impersonnelle. La 
narration des portraits montre que les modalisateurs, « en même temps qu’ils explicitent le 
fait que l’énoncé est pris en charge par un énonciateur individuel dont les assertions 
peuvent être contestées, en même temps, donc, qu’ils marquent le discours comme 
subjectif, renforcent l’objectivité à laquelle il peut prétendre.44 » Le « elle » singulier des 
portraits, que le lecteur relie à Ernaux notamment grâce au paratexte45, évite donc une 
association rapide ou centrée sur l’auteure. Il devient l’occasion de mettre en relief le 
travail de détachement, de recul quant aux souvenirs intimes peut-être trop instables, au 
contraire des preuves documentaires que seraient les photographies. Par ailleurs, ce travail 
rejoint celui de la mémoire dans son rapport avec le temps et le texte. Les onze portraits 
issus d’époques successives se suivent dans l’œuvre : une vingtaine de pages environ 
sépare une photographie de la suivante. Si le lecteur ne connaît pas d’avance le contenu des 
portraits, il peut établir des liens et des comparaisons entre eux au fur et à mesure que 
progresse sa traversée des Années. L’architecture de l’œuvre l’y encourage. La suite des 
portraits montre la densité du temps traversé et établit des ponts entre les décennies. Elle 
                                                
44 Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’énonciation de la subjectivité dans le langage, op. cit., p. 143.	  
45 La quatrième de couverture (autant celle de l’édition originale que celle du format dit de poche) indique en 





parvient à créer des strates d’informations et de rappels qui, ultimement, font du dialogue 
entre les temps une dimension essentielle de l’œuvre. 
 
2. Les portraits filmiques 
Aux onze portraits photographiques s’ajoute la description d’une preuve du passé 
inédite : la prise filmique et vidéographique. La distinction entre les deux formes de média 
que sont la photographie et le film ne saurait être évitée. Il faut reconnaître la différence de 
leur principe technique. La photographie est habituellement comprise, nous l’avons vu, 
comme la captation d’un instant dans une image fixe. Par l’animation des gestes à chacune 
de ses projections, le film paraît appeler le mouvement, qui fait d’ailleurs défaut à la 
photographie46. Ce que captent les deux types d’images demeure pourtant semblable. Dans 
les deux cas, par un procédé technique plus ou moins complexe, une surface photosensible 
reçoit et immobilise une image qui pourra être reproduite grâce aux sels minéraux (la 
pellicule argentique) ou à l’électronique (l’enregistrement vidéographique ou numérique). 
La reproduction repose généralement sur un support matériel, du moins avant l’ère du 
numérique. Ernaux note d’ailleurs la pratique de ce type d’enregistrement avec une pointe 
d’ironie : « Des centaines d’images […], dans un nouvel usage social, transférées et 
archivées dans des dossiers — qu’on ouvrait rarement — sur l’ordinateur. Ce qui comptait, 
c’était la prise, l’existence captée et doublée […] » (LA, 234). C’est sur la base de cette 
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paradoxale. Fixité et mouvement, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, coll. « Arts du 




similitude de procédé que la photographie a pu, à tort ou à raison, être vue comme l’un des 
ancêtres du cinéma. Les deux types d’image ont ainsi en commun la captation 
photosensible du réel, c’est-à-dire l’enregistrement et la reproduction d’un « ça-a-été » 
devant l’œil de la caméra. Cette similitude ne constitue pas le seul élément nous permettant 
de rapprocher de la preuve documentaire les deux films décrits dans l’œuvre. Mis à part la 
nécessaire description d’une suite d’images, puisqu’il s’agit de films, cette suite possède les 
mêmes caractéristiques que les portraits photographiques47. Ces caractéristiques mettent de 
l’avant le caractère tangible des preuves et leur observation distanciée, ce qui permet 
d’objectiver la mise en récit d’une vie. L’exposé de l’un des films commence de ce fait par 
l’annonce des particularités techniques : « C’est une cassette vidéo de trente minutes 
tournée dans une classe de seconde […] » (LA, 162). Cette particularité (« cassette vidéo ») 
souligne la matérialité du support, tout comme l’utilisation du pronom démonstratif sans 
antécédent. Le premier film, conservé sous forme de « bobine », présente deux petits 
garçons, puis une femme « presque maigre, peu maquillée, en pantalon Karting marron, 
collant, sans braguette, pull à rayures marron et jaunes. » (LA, 124) Son support est révélé 
plus loin dans l’œuvre : il s’agit d’un film en super-huit (LA, 162). Il est dit, à propos du 
second film, qu’« [e]lle est la femme assise à une table du type en usage dans tous les 
établissements scolaires depuis les années soixante. » (LA, 162) Le référent principal 
demeure la femme, celle qui coïncide avec ce « elle » qui observe et décrit les preuves du 
temps passé, tout en étant mise à distance. Les nombreuses précisions soutiennent un 
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examen apparemment objectif du film, bien que des modalisateurs soient, là encore, 
présents48. Dans les deux cas, les données strictes du film sont parfois dépassées au profit 
d’une évaluation subjective, parfois accompagnée de verbes épistémiques-performatifs du 
discours intérieur : par exemple, la narratrice interprète l’état d’esprit de la femme, ce 
qu’elle ne fait pas pour l’enfant. La narratrice établit aussi des relations qui ne vont pas de 
soi, notamment quant à l’origine du « petit rire léger » (LA, 163), objet d’un commentaire 
réflexif et critique. Le commentaire et l’interprétation suivent la description de ce que la 
narratrice voit. À nouveau, cela met en relief la volonté de cette dernière de décrire des 
documents et de les nuancer, comme elle le fait avec les portraits photographiques.  
Il existe également des comparaisons entre les films et les photographies. Celles-ci 
portent sur un support en tant que tel ou sur des renvois à des portraits décrits auparavant. 
La femme et les garçons du premier film restent figés devant la caméra — d’autant plus que 
le film super-huit est muet —, et la voix narrative les compare à la pose photographique : 
« on dirait qu’ils posent pour une photo qui n’en finit pas d’être prise » (LA, 124). La 
femme du second film peut paraître « débordée », mais « rien de la nervosité ni des gestes 
saccadés du film super-huit domestique d’il y a treize ans. Par rapport à la photo d’Espagne 
[de la femme à la robe verte], le visage offre une atténuation des pommettes […] » (LA, 
162-163). La comparaison met aussi de l’avant le passage d’un support technique à l’autre, 
                                                
48 Dans le premier film,  se repèrent « Quelque chose d’ascétique et de triste – ou désenchanté – dans 
l’expression, le sourire est trop tardif pour être spontané. » et « Les gestes traduisent la brusquerie ou/et la 
nervosité. » (LA, 124) ; dans le second film, « elle paraît débordée par la nécessité de tout prendre en compte, 
comme assaillie par une totalité qu’elle seule perçoit […] » (LA, 162), « Elle rit, un petit rire léger – 
ponctuation de timidité ou résidu incontrôlé d’une adolescence populaire ricaneuse […] » et « Sans doute 




de la bobine de film en super-huit à la vidéocassette. L’écart temporel (treize ans) est 
précisé, ce qui tend à souligner la dimension fondamentalement temporelle des supports. 
Les deux films, autant que les onze photographies, relèvent d’une approche similaire. La 
narratrice les décrit en utilisant les mêmes caractéristiques énonciatives d’une subjectivité 
distanciée et, en quelque sorte, objectivée, et elle les présente d’égal à égal lors de 
comparaisons de preuves. Ces ressemblances nous motivent à rapprocher les films des 
photographies en tant que documents. Les deux types d’image semblent marquer le tracé du 
récit d’une existence, un récit qui les présente et qui les utilise telles de véritables traces 
matérielles du passé. 
 
3. Démarche documentaire et instantanéité photographique 
Si les photographies et les films sont abordés comme des traces matérielles du 
passé, c’est enfin parce qu’ils ne se présentent pas seuls. Ils sont accompagnés d’une 
inscription, d’une légende. Il s’agit le plus souvent d’une datation, écrite sur leur endos ou 
sur leur endroit, qui remonte à un moment proche de celui de la prise de vue. La 
transcription de cette datation se révèle importante, car elle représente une trace qui situe le 
lieu et l’année de la pose. Elle ne dépend pas de la mémoire individuelle, qui oublie. Elle 
est mise en relief par la mention de l’emplacement de la légende et par l’utilisation 
d’italiques, ce qui la distingue de l’image et marque qu’il s’agit des mots d’un autre. Cela 
permet également de souligner le caractère tangible des mots écrits à la main pour la 




Années à partir des photographies et des films, puisqu’elle rend explicites pour le lecteur les 
repères spatio-temporels. Chaque description photographique et filmique comporte ainsi sa 
légende : « au-dessous » du portrait du bébé à la lippe boudeuse, « Photo-Moderne, Ridel, 
Lillebonne […] » (LA, 21); au « dos » de la photo de la petite fille en maillot de bain, « août 
1949, Sotteville-sur-Mer » (LA, 35); au « dos » de celle de la brune frisée, « juillet 1955, 
dans les jardins du pensionnat Saint-Michel » (LA, 55); au « dos » de celle de la grande 
fille aux cheveux foncés, « 1957, Yvetot » (LA, 68); « au-dessous de la photo » de groupe, 
« Lycée Jeanne-d’Arc – Rouen – Classe de philosophie 1958-1959 » (LA, 77); au « dos » de 
celle de la fille aux cheveux coiffés en bandeaux, « Cité universitaire. Mont-Saint-Aignan. 
Juin 1963. Brigitte, Alain, Annie, Gérald, Annie, Ferrid. » (LA, 90); au « dos » de celle 
avec le petit garçon, « rue de Loverchy, hiver 67 » (LA, 102); l’« étiquette sur la bobine du 
film » de la femme et des deux garçons a pour titre « Vie familiale 72-73 » (LA, 124); au 
« dos » de la photographie où figure la femme à la robe verte, « Espagne, juillet 80 » (LA, 
146); au « dos » de celle de la femme prise de face, « Cergy, 3 février 92 » (LA, 183); au 
« dos » de celle de la femme d’âge mûr incertain, « Trouville, mars 1999 » (LA, 210); et au 
« dos » de la dernière photographie, celle de la femme d’un certain âge, « Cergy, 25 
décembre 2006. » (LA, 244) Il faut tout de même noter deux différences, mais elles 
n’empêchent pas la prise en compte de la légende à titre de trace. Le premier portrait n’est 
pas daté, car il ne comporte qu’une annotation probablement commerciale. Il demeure 
pourtant l’un des plus faciles à situer dans le temps, du moment où l’année de la naissance 




« doit dater de 1941 » (LA, 21). L’incertitude montrée (« doit dater ») est importante, car 
elle appartient à la mémoire. Elle se distingue de la datation inscrite en toutes lettres et citée 
en tant que telle. Le second film, quant à lui, ne semble pas posséder de titre manuscrit ou, 
s’il en possède un, la narratrice le garde sous silence. Il semble plus probable qu’elle puisse 
écrire que « c’est une cassette vidée de trente minutes […] d’un lycée de Vitry-sur-Seine, 
en février 85 » (LA, 162) parce qu’elle s’entend dire, dans cette captation vidéographique 
d’un « ça-a-été », « vous vivez en 85 » à l’adresse de ses interlocuteurs. Il s’agit aussi d’un 
temps relativement rapproché de celui de l’écriture. La légende « au dos » de la 
photographie de la sœur permet également de clarifier son identité : « Ginette 1937 ». La 
narratrice cite ensuite l’inscription de « sa tombe : décédée à l’âge de six ans le jeudi saint 
1938. » (LA, 41-42) Toutes les datations, qui pourraient paraître moins certaines que celles 
écrites à la main et mises en italiques dans l’œuvre, montrent tout de même la considération 
de ce type d’enregistrement de l’image et de la voix comme pouvant soutenir la mémoire. 
Les traces manuscrites dominent toutefois, et elles rappellent un dernier genre de preuves, 
présents à travers la plupart des récits de soi d’Ernaux, qui participent aux « repères et [aux] 
preuves nécessaires à l’établissement des faits » (LÉ, 26) : le journal intime.  
 
Les citations tirées de journaux intimes dans Les années ont des traits communs 
avec celles d’autres récits, notamment L’événement, dont la structure repose largement sur 
le journal et l’agenda d’une saison. Dans ce dernier récit, certains passages des carnets sont 




disposé à la suite de la partie de L’événement qui relate la même journée. Par exemple, le 
« vendredi 8 novembre », l’auteure apprend sa grossesse :  « Je suis rentrée à pied à la cité 
universitaire. Dans l’agenda, il y a : “Je suis enceinte. C’est l’horreur.” » (LÉ, 21) Le 
passage illustre la relation de ce moment, en le rendant net et documenté. C’est en ce sens 
que Catherine Douzou peut dire que l’écriture de L’événement « se veut polaroid, le livre 
recueil d’images prises sur le vif » : si l’écriture du récit se base sur le journal, c’est qu’elle 
se base sur ce qui est écrit « surgissant de la pression de la vie même [et qui] y apparaît 
alors comme un double presque identitaire, un fidèle miroir du réel dont [il] émane si vite, 
au lieu d’être médiatis[é] par des modèles littéraires.49 » Douzou cerne bien un idéal 
d’Ernaux, soit l’écriture d’un événement fortement lié au temps. C’est le cas de 
L’événement, récit d’une grossesse non désirée, laquelle prend fin par un avortement 
clandestin en 1964. Dans Les années, comme nous l’avons vu avec la datation des portraits 
photographiques et des extraits de films, sept décennies sont couvertes, d’environ 1941 à 
2006. Les citations issues de journaux intimes y sont moins nombreuses, mais bel et bien 
présentes, surtout dans les époques remontant à plus loin dans le temps, comme pour 
soutenir de la manière la plus correcte possible ce que la mémoire individuelle ne possède 
plus tout à fait. D’une façon semblable à ce qu’on trouve dans L’événement, l’objet 
physique d’où sont tirées les citations est annoncé. Il s’agit d’un « carnet » (LA, 57), d’un 
« cahier personnel de poèmes » (LA, 61) et, enfin, d’un « journal intime qu’elle a 
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commencé de tenir50 » (LA, 71). Toutefois, les dates précises demeurent inconnues pour le 
lecteur, puisqu’elles n’apparaissent pas du tout. Les phrases provenant d’une source 
extérieure peuvent être reconnues par l’utilisation des italiques. C’est le cas des paroles des 
« chansons du poste dont elle écrit les paroles dans un carnet, qu’elle porte dans la tête des 
journées entières en marchant […], toi qui disais qui disais que tu l’aimais qu’as-tu fait de 
ton amour pour qu’il pleure sous la pluie. » (LA, 57) Des phrases de la main de l’auteure 
sont précédées par le deux-points et encadrées par des guillemets comme toute citation : 
« Dans son journal intime, elle a écrit qu’elle se sent “sursaturée d’idées passe-partout, de 
théories”, qu’elle est “à la recherche d’un autre langage” […] » (LA, 91). Les citations 
apparaissent après les descriptions des portraits, mais sans leur être nécessairement 
consécutives. Elles suivent bien souvent quelques précisions portant sur la vie personnelle 
de la narratrice lors d’une décennie donnée; toujours, il semble que ce soit l’écriture elle-
même (des paroles de chansons apprises par cœur, des commentaires portant sur la vie 
familiale ou sexuelle, etc.), bien plus que le sujet de l’écriture, qui sous-tend la restitution. 
La narratrice traite ces citations comme elle observe les portraits, en considérant les écrits 
rédigés au jour le jour comme des documents, en mettant de l’avant un regard distancié et 
en faisant preuve d’une objectivité ne signifiant pas la neutralité, par exemple lorsqu’elle 
juge « romanesque et grandiloquent » le vocabulaire du journal de la fille de « 1957, 
Yvetot » (LA, 71). L’absence de datation de la citation du journal rappelle la description de 
portraits sans leur présence matérielle. Si la datation explicite appuie justement la 
                                                




restitution d’un événement peu étendu dans le temps (les quelques semaines de 
L’événement, par exemple), elle paraît moins nécessaire pour une époque ou une décennie. 
À l’égal des portraits, c’est le support mémoriel qui importe, le document du passé qui 
signifie la densité du temps écoulé. Somme toute, ces notations d’époque incluses dans le 
fil du récit des Années apparaissent particulières, parce qu’elles sont présentées comme si 
elles incarnaient des preuves concrètes de sentiments, de réflexions et d’événements vécus, 
leur mémoire matérielle en quelque sorte — au sens d’un support tangible de traces de 
proximité avec des pensées et des gestes des jours passés. 
Les preuves concrètes qui, en quelques phrases, semblent garder une trace d’un 
moment et saisir un sentiment, une action ou une pensée, ne répondent au départ qu’au 
désir de « sauver [de] l’existence » (ÉCC, 124) des moments quotidiens. Elles ne peuvent 
pas être réduites à une dimension littéraire et autosociobiographique dans l’œuvre, bien 
qu’elles s’y trouvent souvent pour soutenir la narration. Elles rappellent plutôt ce qu’avance 
Hervé Guibert à propos de l’écriture du journal. Celle-ci apparaît d’une « immédiateté 
photographique », parce qu’elle est « la trace la plus récente de la mémoire […] comme 
quelque chose qui semble encore vibrer sur la rétine, c’est de l’impression, presque de 
l’instantané.51» En considérant ces notations telles des traces d’un vécu, elles paraissent 
générer pour l’auteure l’impression du « ça-a-été » barthésien propre à la vision de la 
photographie comme un outil de capture d’un instant réel et passé. Il est d’ailleurs 
exemplaire que, dans L’événement, les « traces gribouillées » dans l’agenda et le journal 
                                                




intime soient « regard[ées] […] avec un sentiment d’étrangeté et de fascination, comme si 
ces preuves matérielles détenaient, de façon opaque et indestructible, une réalité que ni la 
mémoire ni l’écriture […] ne [permettront à l’auteure] d’atteindre » (LÉ, 40-41). Ces traces 
ne sont pas un produit de la mémoire, car elles existent depuis leur écriture 
indépendamment de leur auteure. L’écriture est imprégnée par le temps, à l’instar de la 
photographie et de l’enregistrement filmique. Le regard captivé à leur endroit rappelle 
véritablement la photographie dite documentaire qui fascine Ernaux. Les notations de 
l’époque, permettant la démarche documentaire, s’apparentent ainsi à des photographies 
d’instants passés, et la description de la photographie met en scène un « souvenir du 
temps52 ». La reproduction telle quelle des notations fait que ces dernières apparaissent 
comme si elles étaient un morceau de temps. Leur mise en mots avive ce temps passé 
depuis le présent de leur narration : ils existent parce qu’ils sont rappelés tels quels à la 
mémoire de leur auteure, qui peut les garder vivaces grâce à l’écrit. En ce sens, l’usage du 
journal intime, de l’agenda et du portrait photographique ou filmique dans le récit en fait 
autant des preuves que des épreuves. Ces transcriptions paraissent telles des épreuves 
photographiques, entendues selon leur lieu commun de saisissement d’un instant. Cet 
instant n’est pas absolument fixe pourtant, car l’écriture qui récapitule toute une vie 
demeure une création. Lorsque l’auteure travaille à partir de la trace matérielle de ces 
moments, elle devient pour ainsi dire à la fois la spectatrice de leur opération antérieure et 
l’opératrice de leur mise en mots (et en œuvre). 
                                                





 5. Tension et conciliation des traces matérielles et de l’expérience vécue 
Ces traces matérielles, faut-il le rappeler, ne « parlent » pas par elles-mêmes. Elles 
font fonction de preuves, de documents, de « ça-a-été » exemplaires, parce que la narratrice 
les considère ainsi. Elle peut établir un récit autour de ces traces grâce à l’authenticité 
historique de ces objets qui existent indépendamment d’elle, et qu’elle présente comme tels. 
Néanmoins, même si la narratrice décrit une photographie chaque décennie par exemple, 
elle reconnaît parfois le caractère conventionnel, voire artificiel des poses. En fait, à 
plusieurs reprises, la description glisse vers le commentaire ou l’interprétation. Par 
exemple, la photographie de Loverchy « participe » à la « construction, installe la “petite 
famille” dans une durée dont elle a constitué le gage rassurant pour les grands-parents de 
l’enfant qui en ont reçu un exemplaire.» (LA, 102) Sur celle de Trouville, tous « se tiennent 
face à l’objectif, les corps et les visages immobilisés dans la posture fixée dès les débuts de 
la photographie, pour attester qu’ils ont été là ensemble, dans le même lieu et le même jour 
[…] » (LA, 210). Sur la dernière photographie décrite, celle datant de 2006, la pose de la 
« femme » « évoqu[e] un tableau de transmission familiale, l’établissement d’une 
filiation […] » (LA, 244). Ces portraits montrent l’usage bien rituel de la photographie pour 
conserver un événement particulier ou un temps de la vie, dont la narratrice joue tout en 
sachant l’observer à distance. Les gens et les choses qui apparaissent sur l’image ont un 
corps leur étant propre, mais ce dernier épouse des positions ou des attitudes si habituelles 
qu’elles sont devenues justement des clichés. Il en va de même de l’utilisation de plus en 




« centaines d’images » lié à un « nouvel usage social » depuis des dossiers informatiques : 
« ce qui comptait, c’était la prise, l’existence captée et doublée, enregistrée à mesure qu’on 
la vivait […] » (LA, 234). L’accumulation possible des images désormais numériques peut 
donner l’impression de mettre en réserve énormément de moments importants ou 
quotidiens d’une vie. Elle épuise surtout la mémoire informatique sans pour autant 
préserver de l’oubli la vie elle-même, malgré ses promesses apparentes qui sont les mêmes, 
au bout du compte, que celles entretenues au XIXe siècle. Ces « centaines d’images » font 
écho à ce qu’écrit la narratrice à propos de la photographie de groupe « Lycée Jeanne-d’Arc 
[…] Classe de philosophie 1958-1959. » Les noms des vingt-six filles y figurant manquent, 
seule demeure de ce temps l’inscription manuscrite. Observant et décrivant la photographie 
« quarante ans plus tard en femme âgée », la narratrice n’y voit plus des visages familiers, 
mais une « triple rangée de fantômes aux yeux brillants et fixes. » (LA, 77-78) Le portrait 
sauve un instant du temps en le préservant, mais n’atteste rien d’autre que du temps, si 
personne ne sait en faire usage autrement. Il doit y avoir un spectateur qui sache en 
conserver la mémoire et en interpréter les significations. Cela rappelle le regard fasciné 
d’Ernaux devant ce « temps à l’état pur » que seraient les photographies, véritables 
« énigmes » (ÉCC, 42-43). Ce que peuvent conserver les photographies du passé paraît 
complexe, voire mystérieux à expliquer et à comprendre pour leur Spectator. Elles ont la 
capacité de servir de document, néanmoins elles restent des objets, des images, à lire 
postérieurement au temps de leur fabrication. La photographie atteste, mais ne transmet rien 




reproduits visuellement pour le lecteur des Années. Ils ajoutent à la documentation d’une 
existence individuelle tout en mettant à distance, paradoxalement, une trop grande 
association — d’abord visuelle — de l’auteure au texte. Tout se passe comme si le souhait 
de mettre au jour certains moments, dont il ne reste que des impressions mémorielles et des 
notations, se doit d’être transmis par l’écrit. Moyen et support idoine, l’écrit peut traverser 
le temps et rejoindre l’autre jusque dans sa vie intime. Sans les portraits concrets de 
l’auteure, le lecteur ne possède pas d’autre choix que de se les imaginer; il incorpore les 
mots d’Ernaux en se créant une représentation mentale d’une fillette ou d’une femme qui 
n’a « rien à voir [avec la forme dans] laquelle [elle] vi[t] maintenant. » (LÉ, 55-56) Cela 
touche une préoccupation d’écriture centrale aux Années, celle de joindre l’individuel au 
collectif et de se dissoudre dans la vie des autres, sur laquelle nous reviendrons. Cela met 
en scène les différents temps qui traversent l’œuvre également. Le corps changeant 
d’« elle », brièvement présenté dans chacun des portraits photographiques ou filmiques, 
apparaît significatif. Il est « ce corps-là », socle matériel « avec une mémoire unique » qui 
reçoit « les perceptions et les sensations » grâce auxquelles l’écriture « peut retrouver 
quelque chose qui glissait » dans les années et « capter le reflet projeté sur l’écran de la 
mémoire individuelle par l’histoire collective. » (LA, 56) La mémoire elle-même est 
présentée tel un écran sensible où peuvent s’imprimer les choses vues des décennies, à 
l’image d’un appareil photographique en chair et en os. Le corps incarne, à travers le passé 
comme le présent, la surface sensible des sensations saisies qui permettent précisément la 




“traversée par le temps”.53 »  La fascination de l’auteure à l’égard des portraits et des 
notations anciennes pourrait trouver une explication dans cette coexistence et ce décalage 
de traces matérielles passées et d’impressions intimes présentes. En ce sens, si la 
photographie appelle un imaginaire de la trace, comme l’avance entre autres Laurent 
Demanze, sa mémoire « est une mémoire sans narration54 ». Elle rend légitime et 
authentique la reconstitution d’une existence, mais elle ne la recrée pas, ne la redonne pas. 
 
Une part de l’originalité de l’organisation littéraire des Années s’observe alors dans 
le travail de conciliation des traces matérielles et de la « mémoire unique ». Les premières 
documentent des instants, mais ne leur donnent pas ou peu de résonance; la seconde 
mémorise des instants vécus de façon subjective, sans support matériel, sans les sauver de 
l’oubli auxquels ils seraient, sans cela, destinés. Les descriptions de portraits 
photographiques et filmiques, ainsi que les transcriptions de leur datation et d’extraits de 
journaux intimes, sont disposées conséquemment, de manière à structurer Les années.  
Les descriptions et les transcriptions laissent voir davantage que des attributs 
propres au sujet des portraits. À travers les changements d’âge apparaissent ceux des modes 
capillaires et vestimentaires, mais aussi ceux des modes sociales et culturelles de 
différentes époques. Ils soulignent bien, « par leur simple description distanciée, l’épaisseur 
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cit., p. 9. 
54	  Laurent Demanze, Encres orphelines. Pierre Bourgounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, op. cit., p. 239 




du temps.55 » Cette « description distanciée » s’avère déterminante néanmoins, nous l’avons 
vu : mise en relief de façon subtile par la narration, elle en fait entendre une subjectivité 
quasi objective et accentue l’écart entre le sujet « sans cesse autre » des moments rituels 
photographiés et « le “elle” de l’écriture. » (LA, 252) Les portraits ne constituent peut-être 
pas des modèles, des cas particuliers représentant toute une période de la vie de façon 
générale, mais ils sont des traces de cette période. Ils sont aussi, dans leur ensemble, un 
dispositif de découpage et de dialogue dans le temps. Ils servent de points de comparaison à 
la reconstitution — « cf. photo de lycée, cinq ans avant » (LA, 91) — et surtout, de points 
de référence à chacune des décennies, d’environ 1941 à 2006. Ils forment les « intervalles 
réguliers » (LA, 251), indiciaires, référentiels, qui inaugurent chacune des décennies; ces 
dernières peuvent s’appuyer sur les intervalles. C’est en ce sens qu’il faut remarquer 
qu’aucune subdivision marquant habituellement le corps d’un texte écrit ne découpe les 
années présentées par Ernaux. Cela est cohérent à l’ensemble de ses récits de soi, puisque 
leur découpage narratif ne se fait jamais à l’aide d’une subdivision aussi explicite que la 
numérotation des chapitres. Dans Les années, la réitération des descriptions 
photographiques et filmiques apparaît tout de même différente du reste de l’œuvre, là où les 
portraits sont intégrés au fil de la narration sans disposition marquée. Or, la disposition 
semble essentielle dans la somme ernausienne. Chacun des portraits est précédé par un 
changement de paragraphe et par une espace typographique de quelque cinq lignes56. Cette 
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espace libre dans le récit peut être considérée à la fois selon ce qui le précède57, ce que nous 
verrons dans la seconde partie de notre réflexion, et selon ce qui le suit. Si elle est libre de 
contenu et d’usage préétabli pour le lecteur, ce dernier peut idéalement y observer une 
pause : il voit qu’une coupure a lieu, et qu’une partie du texte prend fin. La discontinuité 
permet d’aborder la nouvelle partie sans équivoque. La narratrice nomme d’ailleurs la 
disposition des portraits des « arrêts sur mémoire » (LA, 252). Cette disposition textuelle, la 
plus déterminante du texte d’Ernaux (en dehors des parties liminaires), se révèle 
importante. Les onze portraits et les deux films constituent une ouverture vers un nouveau 
temps, d’autant plus qu’ils sont accompagnés d’une datation aidant à le préciser. Ils 
forment l’articulation principale de l’œuvre, ils y tiennent lieu de principe structurant. Ils 
montrent au lecteur un support mémoriel présenté comme authentique, comme une trace 
technique observée à distance à partir du temps postérieur de la narration. Le support 
participe également au dialogue entre les années et à leur traversée mémorielle. La 
narration se base sur ce support afin de sous-tendre objectivement la mise en récit d’une vie 
et d’une mémoire individuelles, qui ne forment qu’un versant des « lignes de vie » de toute 
existence selon Ernaux. Le support sert alors à lancer l’autre versant, celui des mémoires 
personnelle et collective, et à relancer sa narration. 
Irene Albers explique fort justement que, chez Claude Simon, le caractère de trace 
de la photographie déclenche son « déchiffrement » : 
                                                




 Ses descriptions sont motivées par une qualité spécifique de l’image 
photographique : certes la photographie est toujours la trace matérielle d’un instant 
et d’une présence passés, mais elle est produit en même temps un vide, car elle ne 
restitue pas de “contexte de sens”. Les descriptions de photographies chez Simon 
cherchent à combler ce vide.58  
Il semble bien qu’un déchiffrement de ce genre se réalise dans Les années. Les descriptions 
de portraits et de films, nous l’avons vu, tentent elles aussi de combler un vide en soutenant 
la remémoration. Le caractère de trace de ces descriptions leur permet de former l’ossature 
de l’œuvre et d’en assurer l’authenticité historique, au sens où elles peuvent être étudiées 
grâce à des documents et disposées selon un exposé chronologique des faits. La narratrice 
tente d’éviter une exposition trop évidente de la subjectivité, dont la première personne du 
singulier est le modèle. Le « elle » se transforme selon les décennies, et ses transformations 
sont relevées par une narratrice qui les décrit successivement dans le texte, d’une façon 
analogue : « À cette “sans cesse autre” des photos correspondra, en miroir, le “elle” de 
l’écriture » (LA, 252), comme la narratrice le précise à la fin du texte, d’une manière 
métadiscursive qui n’est pas étrangère à l’œuvre ernausienne59. Un manque, un vide 
pourraient demeurer toutefois, pour qui souhaite transmettre davantage qu’un état de fait, 
comme c’est le cas d’Ernaux. Les descriptions photographiques et filmiques servent à 
combler partiellement le besoin d’authenticité historique et donnent un cadre à partir duquel 
enclencher la narration de l’existence d’Ernaux et de sa génération. Bien qu’il ait un 
caractère suivi, la somme qu’est Les années demeure tout de même ouvertement 
discontinue, lacunaire – comme la mémoire individuelle. À partir de chacune des 
                                                
58 Irene Albers, Claude Simon, moments photographiques, op.cit., p.154. 
59 À ce sujet, voir notamment Sandrina Joseph, « (S’)écrire : la parenthèse comme lieu de réflexion 




descriptions s’élance alors l’exposition des souvenirs et des sensations des décennies tels 
que fixés dans la mémoire d’une femme de la génération née pendant la Seconde Guerre 
mondiale et qui se sait profondément unie à celle-ci. D’où l’apparition de deux pronoms 
personnels après la description des portraits, « nous » et « on », qui sous-entendent la 
personne qui parle et d’autres60 : tout se passe comme si les supports mémoriels 
commandaient l’utilisation d’un certain pronom, et le récit de jours passés remémorés, une 
autre. La description des portraits permet l’émergence d’un contexte de sens nouveau à 
partir de pronoms différents. Il s’agit du récit de décennies comme peut s’en souvenir un 
être qui les a traversées et qui ne souhaite pas promouvoir son individualité. C’est le versant 
de la mémoire collective, où la première personne du singulier, tacite dans le « elle » des 
photographies, est éclipsé par le « nous » et le « on » englobant le collectif, le groupe de 
personnes. Ces deux derniers pronoms complètent ainsi les voix narratives d’une 
autobiographie qui se veut impersonnelle.   
 
 
                                                
60 À ce sujet, voir Barbara Havercroft, « L’autobiographie (im)personnelle et collective : enjeux de la 
transmission narrative dans Les années, d’Annie Ernaux », La transmission narrative : modalités du pacte 
romanesque, art. cit., pp. 129-142. 
  
Chapitre deuxième 
Le souvenir, la mémoire, la vie 
 
La narration de sensations et de souvenirs d’une femme imbriquée à sa génération 
se met en place à partir de l’ossature que forme la description des différents portraits 
photographiques et filmiques. Des supports mémoriels émerge le souvenir des instants 
d’une existence qu’il importe de partager avec le lecteur avant que celle-ci ne sombre dans 
l’oubli de façon définitive. D’objets de remémoration, ces instants deviennent sujets 
d’écriture. La mémoire de la narratrice a su les conserver du fait de la singularité de leur 
expérience sensorielle, ou encore de leur répétition. La narratrice se les remémore sous 
forme d’images principalement. 
Lorsque nous effectuons l’opération mentale correspondant au souvenir, la mémoire 
se présente généralement comme une représentation. Nous nous souvenons d’un visage, 
d’un geste, d’une parole telle une image mentale du passé. Paul Ricœur constate que « la 
présence en laquelle semble consister la représentation du passé paraît bien être celle d’une 
image. On dit indistinctement qu’on se représente un événement passé ou qu’on en a une 
image, laquelle peut être quasi visuelle ou auditive1. » Cette image « quasi visuelle ou 
auditive » fait grandement penser à ce qu’Ernaux nomme des « épiphanies constantes » 
(ÉCC, 41) de sa mémoire. Celle-ci rapporte des « choses vues, entendues (rôle des phrases, 
souvent isolées, fulgurantes), des gestes, des scènes, avec la plus grande précision » (ÉCC, 
41). Il ne pourrait y avoir ce que nous appelons le passé sans souvenirs mémoriels, ni 
souvenirs mémoriels sans choses vues ou entendues et enregistrées mentalement. Ricœur 
                                                




insiste sur l’aporie que constitue le souvenir, cette « représentation présente d’une chose 
absente marquée du sceau de l’antériorité, de la distance temporelle2. » Par ailleurs, s’il est 
reconnu que le passé se représente sous forme d’images, celles-ci demeurent d’un abord 
difficile pour autrui et doivent passer par la langue, arbitraire essentiellement. La mémoire 
et ses images ne sauraient être considérées comme des phénomènes non contrôlés ou 
aléatoires : opérant de façon comparable à la création littéraire, la mémoire est « mobile, 
organisée en séquences narratives […], action, projection, reconstruction.3 » C’est en ce 
sens qu’il nous semble nécessaire de nous attarder quelque peu sur la manière dont la 
narration, dans Les années, évoque les images de la mémoire et met en place un parallèle 
entre cette dernière et la photographie. Avant d’étudier l’effet de ces images sur autrui, il 
importe d’observer comment la mémoire est mise en mots par ce qu’Irene Albers appelle 
les « développeurs du présent4 » : les images du passé ne sont restituées qu’avec la 
description, la « littérarisation » et la réflexion propres au moment de leur écriture. 
 
1. Mise en mots des images mémorielles 
Il se trouve, dans Les années, des références aux souvenirs présentés comme des 
images mémorielles. Les références mettent l’accent sur une analogie avec une 
représentation visuelle fixe, et sur une sauvegarde presque involontaire. « Surgissent et se 
mêlent » dans la mémoire de 1957, par exemple, des « images de tanks et de décombres, de 
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3 Laurence Dahan-Gaida, « Présentation », Mémoire, savoir, innovation, Saint-Denis, Presses Universitaires 
de Vincennes / Centre de Recherche sur la Littérature et la Cognition, coll. « Théorie-Littérature-
Épistémologie », 2009, p. 5. 




vieilles gens disparus, de compliment écrit et décoré pour la fête des Mères, les albums de 
Bécassine, la retraite de communion et des jeux de balle au mur. » (LA, 69). La narratrice 
compare ces images revues à « une espèce de film muet en couleurs » (LA, 69). Le 
déroulement suivi des images accompli par la mémoire rappelle le caractère fluide des 
souvenirs qui s’élancent d’un support à l’autre. Par moments, le « film » ressemble plutôt à 
un fil de photogrammes, c’est-à-dire d’arrêts sur images dépourvus de son — ou aux pages 
feuilletées d’un album de photographies. Un peu plus loin dans l’œuvre, il est répété que 
« derrière elle sa vie est constituée d’images sans lien. » (LA, 90) Ce rapport de la mémoire 
aux images n’en reste pas là, car Ernaux l’associe au temps qui passe en insistant sur la 
lumière, par ailleurs une composante essentielle de la photographie. Dès le début des 
Années, la narratrice mentionne les « images crépusculaires des premières années, avec les 
flaques lumineuses d’un dimanche d’été », « les images d’un moment baignées d’une 
lumière qui n’appartient qu’à elles » (LA, 14). L’importance de la lumière en photographie 
est soulignée à une occasion, avant la description du portrait de 1957 : « La distance qui 
sépare le passé du présent se mesure peut-être à la lumière répandue sur le sol entre les 
ombres, glissant sur les visages, dessinant les plis d’une robe, à la clarté crépusculaire, 
quelle que soit l’heure de la pose, d’une photo en noir et blanc. » (LA, 67) Est tout autant 
emblématique l’« impression » que devrait laisser le livre que deviendra Les années, celle 
d’une « coulée de lumière et d’ombre sur les visages ». (LA, 188) Cette lumière, qui a 
permis la vue des gens et des choses, et qui permet de les revoir au présent, semble fugitive. 
Elle devient synonyme du souvenir de ce qui a été vu et qui ne peut plus l’être 




photographie n’est pas si dissemblable, puisqu’elle donne à voir un moment qui, 
intrinsèquement, a disparu. Juste avant les pages liminaires finales, Ernaux ajoute que 
« mais plus que tout, maintenant, elle voudrait saisir la lumière qui baigne les visages 
désormais invisibles, des nappes chargées de nourritures évanouies, cette lumière qui était 
déjà là dans les récits des dimanches d’enfance et n’a cessé de se déposer sur les choses 
aussitôt vécues, une lumière antérieure. » (LA, 252-253) La « coulée de lumière et 
d’ombre » apparaît celle de l’écoulement du temps, mais aussi celle d’instants brièvement 
éclairés, un peu comme le ton, appelé « coulée », qui forme une trace dominante dans un 
tableau peint. Ce sont ces instants qui sont au cœur du désir ernausien de transmission à 
autrui. La « lumière antérieure », à comprendre en un ultime effort, ainsi que les références 
à quelques souvenirs tels des images mémorielles, font partie des éléments constitutifs 
d’une production d’effets dépassant la communication d’un passé assortie de preuves 
documentaires. Elles appuient la présence plus métaphorique de la vision. Celle-ci se 
retrouve dans ce qui englobe la présentation des souvenirs comme étant des images, à 
savoir la mémoire qui s’affiche en tant que telle. La narration renvoie alors, de façon 
explicite, à la mémoire, à ses images et à son travail de reconstruction. Loin de gâcher la 
vérité de ces images, le dévoilement d’une certaine reconstruction fait écho à l’expérience 
du lecteur face à ses propres souvenirs, et renforce l’idée d’authenticité maintes fois réitérée 
par l’auteure. 
« Entre ce qui arrive dans le monde et ce qui lui arrive à elle », avance Ernaux, 
« aucun point d’intersection » : il n’y a que « deux séries parallèles, l’une, abstraite, toute 




des jours, du moins au quotidien, paraît faire voisiner le flux informatif et les souvenirs plus 
personnels sans qu’ils se croisent. Pourtant, nous le verrons, le monde et l’individu existent 
ensemble et en même temps, ils s’influencent mutuellement. Ernaux ne le cache pas; mais 
lorsque la mémoire individuelle est sondée, ce sont les événements qui ont marqué la 
personne qui surgissent, qu’ils soient mêlés ou non à l’Histoire telle qu’on l’a rapportée. 
Les « plans fixes » du souvenir forment les contours du sujet, un peu comme le « présent de 
milliers de jours ensemble » (LA, 200) forme le liant des relations interpersonnelles. « Si 
l’une des grandes questions susceptibles de faire avancer la connaissance de soi est la 
possibilité, ou non, de déterminer comment […] on se représente le passé, quelle mémoire 
prêter à cette fille » (LA, 80) de la photographie, se demande la voix narrative. Le 
questionnement fournit alors quelques images de la mémoire, par exemple celles de son 
enfance, « le premier jour d’école, une fête foraine dans les décombres, les vacances à 
Sotteville-sur-Mer, etc. » (LA, 92) À d’autres époques de la vie, tandis que les souvenirs 
s’accumulent, la mémoire tisse des liens et construit des associations entre les images. Il en 
va ainsi de « l’hiver 69-70 en noir et blanc à cause du ciel livide et de la neige tombée en 
abondance, restée collée jusqu’en avril sur les trottoirs en plaques grises, qu’elle recherchait 
exprès en marchant pour les écraser avec ses bottes et contribuer à détruire cet hiver 
interminable, associé à l’incendie du dancing de Saint-Laurent-du-Pont dans l’Isère qui 
pourtant n’a flambé que l’hiver suivant5 » (LA, 127), ou encore « du magma des milliers de 
choses virtuelles, vues, oubliées et débarrassées du commentaire qui les accompagnait […], 
les scènes insolites ou violentes, dans une superposition où Jean Seberg et Aldo Moro 
                                                




sembleraient avoir été trouvés morts dans la même voiture. » (LA, 139) Dans ces deux 
exemples, ce sont les images qui provoquent les associations d’événements hétérogènes. La 
mémoire condense sur ces images plusieurs contenus distincts : c’est ainsi que des choses 
vues dans le journal ou à la télévision peuvent se fondre aux scènes observées et vécues de 
façon unique par la narratrice. La mémoire saute de l’individuel au collectif6. Elle considère 
comme des souvenirs les « marqueurs d’époque » que sont « des paroles, des détails, des 
noms […] : du baron Empain, des Picorettes, des chaussettes de Bérégovoy […], de la 
guerre des Malouines, du petit déjeuner Banco » (LA, 235).  
Les années présente des images mémorielles en précisant la manière dont elles sont 
remémorées, ce qui rappelle au lecteur sa propre mémoire « appari[ant] les morts aux 
vivants, les êtres réels aux imaginaires, le rêve à l’histoire. » (LA, 15) De ces images de la 
mémoire présentée dans son travail de reconstruction qui ne rime pas nécessairement avec 
linéarité ou téléologie, il faut remarquer un élément important, nommé par l’auteure, pour 
parler de l’imbrication des souvenirs : la superposition. Celle-ci apparaît centrale à la mise 
en mots d’une mémoire qui s’affiche comme telle, fonctionnant selon la créativité 
soulignée par Laurence Dahan-Gaida. La mémoire « opère selon des voies comparables à la 
création littéraire », nous l’avons dit, car son travail de reconstitution suppose un « souci 
explicatif et [une] recherche de sens » à rapprocher de la « création » plutôt que de la 
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« récitation7 ». Par ailleurs, une part d’oubli est nécessaire à ce travail, parce qu’elle ouvre à 
« l’imagination et à l’invention un espace où se projeter.8 » Si des moments historiques et 
des produits de consommation peuvent s’imbriquer aux souvenirs où se confondent les 
années, il en est de même pour des instants plus intimes, plus centrés sur le sujet à travers le 
temps. Au modèle d’exactitude historique est préféré celui, plus imprécis mais plus 
sensible, de la mémoire humaine. Ce modèle permet même le partage de rares moments de 
l’enfance. Les opérations mémorielles demeurent identiques, peu importe l’âge, mais le 
temps vécu ajoute sans cesse une épaisseur à la remémoration. La narratrice des Années ne 
cache pas les opérations de sa mémoire, dont l’oubli fait partie également. De façon 
conséquente, les images mémorielles sont moins nombreuses durant l’enfance : la narratrice 
se rappelle seulement le sentiment de « flotter dans des images indiscernables d’autres 
dimanches, plongeant jusqu’à ce temps dont nous entendions les récits9 » (LA, 89). Une fois 
adulte, elle « se retourne souvent sur des images de quand elle était seule, elle se voit dans 
des rues de villes où elle a marché, dans des chambres qu’elle a occupées – à Rouen dans 
un foyer de jeunes filles, à Finchley au pair, à Rome en vacances dans une pension rue 
Servio Tullio.10 » (LA, 104) Au déclencheur mémoriel qu’est la chambre s’ajoute celui de la 
sieste :  « Elle somnole après l’amour […], se rappelant d’autres fois où elle a été couchée 
ainsi, dans la journée : le dimanche à Yvetot quand elle était enfant, lisant contre le dos de 
sa mère, au pair en Angleterre, emmitouflée dans une couverture à côté d’un chauffage 
                                                
7 Laurence Dahan-Gaida, « Présentation », Mémoire, savoir innovation, art. cit., p. 5. 
8 Ibid., p. 9. 
9 Cela peut d’ailleurs rappeler ce que le lecteur serait idéalement en mesure de faire à partir des souvenirs 
d’Ernaux. 




électrique, à l’hôtel Maisonnave de Pampelune.11 » (LA, 165) Les repas en famille occupent 
un rôle similaire, car leur description se repère dans la narration de certaines décennies 
découpées par les portraits12. Tous les déclencheurs fonctionnent comme une recension ou 
une mise en abyme d’images de la narratrice. Cette dernière note au passage quelques traits 
physiques qui ont changé, un peu comme elle le fait avec les photographies : « chignon bas, 
des cheveux courts, mi-longs, au carré — et les vêtements — ce maxi-manteau des années 
soixante-dix, ce trois-quarts des années quatre-vingt — , comme des images d’elle […] » 
(LA, 186). Dans tous les cas, les déclencheurs mémoriels poussent au dialogue des temps. 
La superposition de lieux et de temps ressemble à la toile Anniversaire, de Dorothea 
Tanning, dont le sujet est mentionné à deux reprises dans l’œuvre13. Il est cohérent qu’une 
toile, même surréaliste, puisse préciser l’expérience de réunion de « ces multiples images 
d’elle » (LA, 187) qu’Ernaux travaille à accorder au fil du récit. La toile est une réalisation 
visuelle, allégorique, d’une opération mémorielle basée sur les images. Elle se présente 
comme une référence qui existe indépendamment du langage écrit, et qui se rapproche de 
ce que l’auteure voit et tente de faire voir avec les mots. Cette dernière nomme « sensation 
palimpseste » ce « temps dans lequel le présent et le passé se superposent sans se 
confondre », bien que la définition exacte ne la satisfasse pas14 (LA, 213-214; 249). 
                                                
11 Les siestes ou les « demi-sommeils après l’amour » se retrouvent aussi à la page 213. 
12 Les repas familiaux se retrouvent aux pages 22 à 26, 30, 60 à 64, 87 à 89, 99 à 101, 119 à 121, 140 à 143, 
158, 198 à 200 et 239 à 243. 
13 Il s’agit de la toile Birthday (1942) : « […] on voyait une femme à la poitrine nue et, derrière elle, une 
enfilade de portes entrebâillées. Le titre était Anniversaire. » (LA, 104; 214) 
14 Soulignons que le « “manuscrit gratté pour y écrire de nouveau” », selon la définition que cite Ernaux, a été 
utilisé au figuré pour exprimer l’impression de superposition par Charles Baudelaire (« L’immense et 




Pourtant, l’idée du palimpseste paraît exprimer assez justement les actions de la mémoire, 
qui accumule et associe sans cesse de nouvelles observations et expériences sans effacer 
tout à fait celles qui précèdent. Cette sensation est finalement composée d’« image[s] 
fixe[s] du souvenir » (LA, 250). Celles-ci sont cernées par un effort critique afin de les 
revoir comme il se doit, et mises à nouveau dans un « horizon à la fois mouvant et d’une 
tonalité uniforme, celui d’une ou de plusieurs années. » (LA, 250) Juste avant de nommer 
cette sensation, la narratrice dit qu’elle la saisit « dans une sorte d’agrandissement et de 
ralentissement. » (LA, 213) L’agrandissement et le ralentissement rappellent l’arrêt sur 
image, bien entendu. Ils mènent aussi à une description de la sensation de superposition 
mémorielle, avant qu’elle ne soit nommée « sensation palimpseste » : « elle pense que sa 
vie pourrait être figurée sous la forme de deux axes croisés, l’un horizontal, portant tout ce 
qui lui est arrivé, qu’elle a vu, entendu, à tout instant, et l’autre, vertical, avec juste 
quelques images, plongeant vers la nuit. » (LA, 165) Cette description, à l’instar de celle de 
la « sensation palimpseste », montre à nouveau le travail de mise en mots de la mémoire. 
L’auteure parle de celle-ci en tentant de la saisir dans toute sa complexité. Elle semble alors 
évoquer la structure même des Années : un axe horizontal composé du fil chronologique 
des événements d’une vie, à l’image du récit, et un axe vertical de quelques images 
mémorielles à part, particulièrement bien découpées et revues dans leur pleine intensité. De 
ses souvenirs, consistant en des images, à son travail créatif de reconstruction et de 
                                                                                                                                               
suivi de Les paradis artificiels, préface de Jean-Louis Steinmetz, Paris, Librairie générale française, coll. « Le 
Livre de poche. Classique », [1867] 2000, pp. 250-253.) 
Plus métaphoriquement, remarquons que l’œuvre d’Ernaux pourrait être vue tel un palimpseste, dans la 





superposition, la mémoire affichée contribue à créer « de nouvelles continuités là où la 
visualité et le souvenir photographiques sont pour l’essentiel analysés comme étant 
disruptifs et discontinus15 ». C’est l’écriture qui assure une continuité et une cohérence aux 
images en tirant sa matière de la mémoire. Elle développe le souvenir en le faisant 
apparaître par la langue, et elle l’expose d’une manière qui se veut authentique. De ce fait, 
l’importance de la visualité dans l’écriture des images mémorielles sert à combler deux 
lacunes potentielles, celle du manque de justesse d’abord, celle du défaut de transmission 
ensuite. 
 
Si les souvenirs sont présentés dans Les années comme des images mémorielles, ces 
dernières apparaissent liées à une visualité à connotation photographique. Cette connotation 
se reporte entre autres à un effort de justesse. L’effort ne saurait être confondu avec les 
descriptions d’archives photographiques, mais il use du dévoilement des opérations et des 
limites de la mémoire et de ses images afin de mettre l’accent sur une restitution 
authentique. En un premier temps, l’image du passé à la « mêmeté de réapparition16 » (que 
cerne Paul Ricœur et qu’Ernaux souhaite recréer dans toute sa matérialité) rappelle les 
rapports analogiques développés entre la mémoire et l’appareil photographique. Il est assez 
courant de comparer leur fonctionnement dans des œuvres écrites. Des écrivains et des 
critiques s’accordent sur une analogie possible entre l’appareil ou la photographie et la 
                                                
15 Irene Albers, Claude Simon, moments photographiques, op. cit., p. 156. 




mémoire sur la base d’une sorte de stockage17 ou d’essuyage18 par exemple. Il semble y 
avoir toujours la nécessité d’identifier un intermédiaire qui module la relation individuelle 
avec le monde. Selon Laurent Demanze, Gérard Macé considère « la chambre noire de 
l’appareil » comme « l’emblème même de l’activité mentale, qui ne cesse d’emmagasiner 
dans les arches de sa mémoire les instants révolus.19 » Plusieurs de ces auteurs affichent les 
avantages et les inconvénients de la chambre noire mentale en réitérant les limites de la 
photographie : le produit de l’appareil paraît plus précis parce qu’il fixe, mais il fixe en 
laissant derrière tout un hors-champ. D’où, à nouveau, l’importance de trouver un autre 
moyen pour communiquer justement ces images mémorielles quasi photographiques et 
leurs limites. En un deuxième temps, l’écriture apparaît un moyen non seulement d’en 
rendre compte, mais d’éviter la « poésie du souvenir » — que refuse Ernaux — et d’aller 
vers une « image qui ne serait pas préfabriquée par le temps si essentiellement 
photographique.20 » C’est un enjeu de taille qu’énonce Catherine Mavrikakis, à savoir la 
véracité du contenu des images mémorielles. Non seulement leur temps et leur lieu — le 
hors-champ — ont disparu, mais la mémoire les reconstruit, les associe et les superpose. Ce 
qu’il n’est pas ou plus possible de voir, il faut l’imaginer; pour imaginer, « il faut quand 
                                                
17 Si la mémoire est admise comme « une forme de stockage », note par exemple Wolfgang Beilenhoff,          
« alors l’appareil-photo est une mémoire. » « Licht-Bild-Gedächtnis », Raum-Bild-Schrift : Studien zur 
Mnemotechnik, A. Haverkamp et R. Lachmann (dir.), Francfort, 1991 (Ouvrage cité par Irene Albers, Claude 
Simon, moments photographiques, op. cit., pp. 25-26). 
18 Jean-Christophe Bailly, qui s’intéresse au(x) temps de la photographie, souligne le parallèle existant entre 
celle-ci et les sensations mémorielles ; il cite à ce propos Plotin, pour qui ces sensations s’apparentaient non 
pas à des empreintes, mais à des marques comme « essuyées sur l’âme », L’instant et son ombre, op. cit., p. 
90. 
19 Laurent Demanze, Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, op. cit., pp. 247-
248. 
20 Catherine Mavrikakis, « L’apparition du disparu. La disparate du poétique dans deux recueils de Denise 




même passer à travers des images qui sont des clichés de la mémoire.21 » Photographie ou 
banalité, ces clichés demeurent en partie ce qui reste du temps passé. Ernaux travaille à 
présenter la fabrication des souvenirs telles des images fixées par le temps sans qu’elles 
soient inévitablement synonymes de fausseté ou de pâle imitation. Nous l’avons vu, la 
narration peut tirer parti de l’affichage de l’arbitraire de la mémoire et de ses opérations, 
celles-ci devenant le gage d’un certain effort d’authenticité. Cela peut être vu comme partie 
prenante des moyens textuels qui concourent à établir la crédibilité de tout récit de soi, à 
l’instar de citations d’archives, de descriptions de portraits ou de mémoire quasi 
photographique. Néanmoins, il nous apparaît nécessaire d’approfondir l’examen de la 
présentation des souvenirs. Le dévoilement du fonctionnement de la mémoire, de la 
superposition de ses images, de la « sensation palimpseste » et de l’importance étendue de 
la photographie montre une part du nouveau travail d’évocation des souvenirs d’Ernaux. 
L’autre part, pour celle qui affirme que la « mémoire est hors de [soi] » (LA, 17), concerne 
la transmission ultime : non pas rappeler les souvenirs qui ont laissé des traces, mais 
réaliser des traces chez autrui. La mise en récit présente des images mémorielles, mais elle 
essaie de produire une empreinte mémorielle, souvent visuelle, également.  
 
2. Quelques approches théoriques du visuel en littérature 
L’idée d’une écriture qui donne « à voir » au lecteur existe bien avant l’apparition 
de l’appareil photographique. La rhétorique, cet art du discours, englobe les figures 





langagières ayant pour but initial de convaincre. Nombre de ces figures servent à proposer 
au lecteur « une scène de manière frappante et saisissante22 ». Visant la persuasion d’un 
auditoire, la rhétorique se rapproche alors de l’illusion référentielle, réaliste par exemple. 
Selon Philippe Ortel, elle a l’avantage sur la peinture ou sur la photographie que « personne 
ne prend une figure […] pour une représentation fidèle de la réalité; on y verra un moyen 
de plus pour créer de la vraisemblance.23 » À propos de l’illusion référentielle réaliste, 
Roland Barthes précise que « toute description littéraire est une vue.24 » La question du 
cadrage demeure importante en photographie comme en littérature : dans les deux cas, il 
serait erroné de les considérer comme étant des copies du réel sans manipulations, effets de 
cadre ou dévalement « du tapis des codes25 ». De ce fait, au milieu du XXe siècle, à la suite 
de la popularité critique de théories axées sur le texte, la rhétorique revient quelque peu au 
goût du jour26. Cette rhétorique « moderne » est libérée de l’insistance sur le pittoresque27 
ou sur l’illusion référentielle étroite, mais ses figures pourraient paraître désuètes. Ces 
dernières demeurent « mise[s] au service d’une finalité de persuasion28 » littéraire dans une 
société occidentale où domine la communication par l’image. Pourtant, la rhétorique est 
l’art de convaincre le lecteur. Elle s’avère nécessaire pour comprendre le fonctionnement 
                                                
22 Michel Pougeoise, « Hypotypose », Dictionnaire de rhétorique, Paris, Armand Colin, 2000, p. 142. 
23 Philippe Ortel, « Réalisme photographique, réalisme littéraire : un nouveau cadre de référence », art. cit., p. 
58. 
24 Roland Barthes, S/Z, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel quel », 1970, p. 61.	  
25 Id. 
26 Voir par exemple Roland Barthes, « L’ancienne rhétorique. Aide-mémoire », Œuvres complètes, tome III, 
Paris, Éditions du Seuil, 2002, pp. 559-601. 
27 Michèle Aquien et Georges Molinié, « Hypotypose », Dictionnaire de rhétorique et de poétique, Paris, Le 
Livre de Poche, coll. « La Pochothèque », 1996, p. 195.	  
28 Philippe Ortel, « Réalisme photographique, réalisme littéraire : un nouveau cadre de référence », art. cit., 




de quelques procédés du dispositif mis en œuvre dans Les années afin de produire une 
empreinte mémorielle chez le lecteur. 
Dans Texte/Image : Images à lire, textes à voir, Liliane Louvel propose un essai de 
typologie de la « picturalité » des textes à partir des principales figures langagières liées au 
visuel. Bien que l’auteure développe le terme « picturalité » à partir de la peinture, il ne lui 
est pas restreint. Louvel s’intéresse aux critères à appliquer dans le passage d’un système 
sémiotique à un autre. Il n’existe pas de réponse sans équivoque à la question portant sur 
les raisons de « ce lien constamment réaffirmé entre écriture et image bien plus qu’entre 
écriture et une autre forme  d’art29 ». Louvel offre un aperçu global critique, qui prend en 
considération ce lien et ses failles, pour cerner au mieux certaines modalités de la 
description picturale. L’essai de typologie de Louvel nous servira en partie d’assise pour 
examiner la description d’images mémorielles et son impact sur le lecteur. À partir des 
modalités picturales typées, nous avons identifié celles qui correspondent à cette 
description d’images de la mémoire et qui présentent des caractéristiques contribuant à 
cerner ce que nous qualifierons comme étant du photographique. Pour ces raisons, nous 
nous attacherons à présenter les deux modalités picturales qui conviennent le mieux à notre 
travail, l’hypotypose et l’ekphrasis. Nous ferons abstraction des modalités reliées plus 
spécifiquement à la peinture ou à une description narrativisée étendue et inscrite 
explicitement tel un projet esthétique. 
                                                




Selon Louvel, les marqueurs du pictural dans le texte peuvent y figurer plus ou 
moins explicitement. Les marqueurs peuvent être désignés tels quels, « produisant un effet 
citationnel direct30 ». Ils peuvent aussi être présents dans un métadiscours : Louvel invite à 
observer ce que l’auteur asserte ou reconnaît clairement à propos du pictural dans d’autres 
écrits. Finalement, les marqueurs peuvent être disposés « de manière indirecte mais être 
cependant encodés dans le texte de manière indiscutable.31 » Louvel propose de porter 
attention aux « marqueurs communs aux deux arts » dans leurs « savoir-faire » ou dans 
« l’espace commun du langage », c’est-à-dire d’observer « tout ce qui ouvre plus ou moins 
le texte à l’image picturale, lorsqu’il tend vers son être d’image sans jamais l’atteindre car 
l’image textuelle restera toujours une “image en l’air” […] flottant dans l’esprit du lecteur, 
dans la tension du “comme” […]32 ». Citons entre autres le recours aux effets de cadrages et 
la mise en place des opérateurs d’ouverture et de fermeture de la description picturale (les 
déictiques, les encadrements textuels comme les enchâssements de récit, la ponctuation ou 
le blanc typographique). Louvel classe toutes ces modulations des marqueurs en ordre 
croissant de saturation picturale, l’ekphrasis étant le plus haut degré. Il nous apparaît 
toutefois nécessaire d’insister sur ce que supposent les modulations : l’identification des 
marqueurs picturaux, à l’instar de celle des modalités, ne saurait être sans réplique. Les 
modalités picturales sont typées, mais ces types ne sont pas étanches puisqu’ils s’appliquent 
à des créations littéraires variées. 
                                                
30 Ibid., p. 33. 
31 Id. Pour une liste complète des marqueurs de la description dite picturale, voir Liliane Louvel, « La 
description “picturale”. Pour une poétique de l’iconotexte », Poétique, no 112, 1997, pp. 475-490. 




L’hypotypose constitue la figure en « mode hybride entre narration et description », 
la transition entre des modalités reposant sur le regard du lecteur pour la détection du 
pictural dans le texte, et celles du pictural « encodé » explicitement dans le texte par un 
narrateur ou par un personnage33. Dès le premier siècle avant notre ère, Quintilien notait 
dans L’institution oratoire que cette figure de langage porte sur « l’image des choses, si 
bien représentée que l’auditeur croit plutôt la voir que l’entendre.34 » D’autres rhéteurs 
célèbres, tel Pierre Fontanier, ont insisté sur la qualité quasi visuelle de la figure, dont le 
nom grec vient ultimement de « dessiner, peindre ». L’hypotypose est une figure 
d’imitation de la peinture, mais « elle ne fige pas le texte, en le spatialisant comme on a 
coutume de le dire, […] elle le temporalise.35 » Son lien à la peinture se trouve dans son 
« rendu animé », car elle est une image narrative pouvant tenir en une phrase combinant 
plusieurs traits. Si nous suivons sa nature langagière examinée par la rhétorique moderne, 
l’hypotypose a un côté « à la fois fragmentaire […] et vivement plastique36 » qui s’accorde 
bien avec des descriptions d’images mémorielles : « le narrateur sélectionne en partie 
seulement des informations correspondant à l’ensemble du thème traité, ne gardant que des 
notations particulièrement sensibles et fortes, accrochantes, sans donner la vue générale de 
ce dont il s’agit, sans indiquer le sujet global du discours […]37 ». Le fragmentaire et la 
description à la fois partielle et retenant l’attention du lecteur s’avèrent des caractéristiques 
fonctionnelles essentielles pour étudier une parole écrite qui travaille le visuel. Ces 
                                                
33 Ibid., pp. 42-43. 
34 Cité par Michel Pougeoise, « Hypotypose », art. cit., p. 142. 
35 Liliane Louvel, Texte/Image : Images à lire, textes à voir, op. cit., p. 37.	  





caractéristiques ne sont pas si éloignées de celles de la scène, une autre figure rhétorique 
associée à la vue. Louvel n’en parle pas, car la scène intègre à la description le dialogue et 
l’analyse. À l’instar de l’hypotypose, cette figure occupe un espace textuel assez circonscrit 
et basé sur la « concentration et l’orchestration des effets38 », lesquels permettent de la 
distinguer d’une description sans fonction : la scène a une tendance descriptive ayant la 
finalité « d’ancrer dans une réalité close et instrumentale une action unique », et de créer un 
impact relié à « sa parenté avec l’image39 ». La scène se distingue souvent du reste de la 
narration par une rupture dans la vitesse temporelle. Cette rupture peut être créée 
notamment par un blanc typographique entre deux lignes. Le hiatus de vitesse temporelle 
rappelle l’extrême ralentissement à l’œuvre dans la figure du plus haut degré du pictural, 
l’ekphrasis. Aussi ancienne que l’hypotypose, l’ekphrasis vise à l’origine la description 
d’une œuvre d’art, c’est-à-dire l’exercice effectif du passage entre le visible et le lisible 
selon l’exemple célèbre du bouclier d’Achille décrit par Homère, lequel permet de 
représenter la guerre de Troie40. Il s’agit donc d’une « représentation d’une   
représentation41 », d’une description généralement fort étendue dans l’espace textuel et qui 
présente explicitement son sujet artistique préexistant. Les autres figures picturales liées à 
la description d’un projet artistique ralentissent à divers degrés la vitesse narrative; 
l’ekphrasis, quant à elle, est déployée dans une description allant jusqu’à suspendre la 
temporalité narrative. La suspension rend le sujet de la description presque « morceau 
                                                
38 Corinne Saminadayar, « Rhétoriques de la scène », La scène. Littérature et arts visuels, sous la direction de 
Marie-Thérèse Mathet, Paris, L’Harmattan / Centre de recherche « La scène » (LLA), 2001, p. 45.	  
39 Ibid., pp. 50-58. 





brillant […][,] détachable42 », car il est mis en relief par l’arrêt momentané de la narration. 
Le sujet lui-même gagne en autonomie : il existe par le texte mais aussi par lui-même, 
présentant une image destinée à être perçue imaginairement par le lecteur. L’ekphrasis peut 
paraître difficilement conciliable avec l’hypotypose, la première se déployant dans le 
suspens, la seconde restant dans le mouvement. Pourtant, suspens et mouvement peuvent 
fort bien s’emboîter le pas. Ces figures ne sont pas si divergentes : elles présentent bel et 
bien deux modulations significatives d’un système sémiotique textuel lorsqu’il tend à 
représenter un système sémiotique plus visuel. En ce sens, nous accordons une importance 
certaine à l’idée d’arrangement des effets qui ne fige pas le texte : animation condensée ou 
hiatus rythmique, ces figures suspendent le cours de la narration pour mettre de l’avant 
l’objet de la description. Leur forme retient l’attention et contribue éventuellement à 
souligner quelque aspect particulièrement accrocheur ou évocateur pour le lecteur — et 
pour son imagination.  
 
Dans Les années, nous l’avons vu, la remémoration accompagne les représentations 
mentales de moments passés. Tous ces moments ont retenu l’attention de la narratrice et 
forment les strates de ses souvenirs. Ils sont les objets d’une mise en mots qui insiste sur 
l’exigence d’authenticité. Malgré tout, la transmission au lecteur doit avoir lieu. Les 
souvenirs demeurent fugaces, et leur écriture doit rester concise. L’expression écrite de 
moments essentiellement visuels passe avant tout par la description brève. Ces moments 
                                                
42 Roland Barthes, « L’effet de réel », Littérature et réalité, Roland Barthes, Gérard Genette et Tzvetan 




sollicitent le regard et l’imagination du lecteur par différents effets, rendant alors plus 
loisible le partage. Pour cerner au mieux les effets des souvenirs, nous observerons d’abord 
la présence plus ou moins explicite de marqueurs picturaux qui ouvrent le texte à l’image, 
selon les définitions proposées par Liliane Louvel. De fait, des marqueurs désignés tels 
quels se retrouvent dans l’œuvre. C’est le cas de la mention de la toile Anniversaire, de 
Dorothea Tanning. Cette mention contribue à disposer le lecteur à se forger des images 
mentales : celle de la toile s’il la connaît, par exemple, puis celles suggérées par 
l’impression de superposition. Elle permet de se représenter l’impression à l’aide d’une 
image. Louvel indique que la référence à une œuvre peinte apporte au texte, en plus d’une 
ouverture chargée de sens et d’Histoire, un discours d’un autre médium (médiatisé à 
nouveau) et un complément de « force imageante43 ». Il en est de même à propos des 
renvois à des films personnels, qui encouragent à la représentation mentale visuelle. Les 
descriptions de photographies, nettement dominantes dans Les années, vont en ce sens. En 
fait, elles incarnent autant de « variante[s] contemporaine[s] de l’ekphrasis44 » : elles 
constituent la représentation d’une représentation existant au préalable. La narration se 
trouve suspendue le temps de la description de chacun des portraits. Ces derniers relancent 
la narration chronologique des décennies par la suite, d’une façon qui rappelle la propriété 
de l’ekphrasis à « servir d’“ouverture à la suite romanesque […] comme programme, 
                                                
43 Liliane Louvel, Texte/Image : Images à lire, textes à voir, op. cit., p. 44. 
44 Barbara Havercroft, « L’autobiographie (im)personnelle et collective : enjeux de la transmission narrative 




figurant et stylisant symboliquement les motifs du drame à venir”45 ». La description des 
portraits réalise ainsi la mise en relief d’une image destinée à être idéalement « vue » par le 
lecteur, en préparant ce dernier à se représenter les souvenirs retenus par la narratrice. 
Louvel encourage à prendre en considération le métadiscours de l’auteur concernant 
le rapport de celui-ci au visuel, voire aux autres arts. Des commentaires d’Ernaux, présents 
dans de nombreux textes de son œuvre, indiquent clairement l’importance des images et des 
photographies. Dans L’écriture comme un couteau, notamment, elle déclare qu’elle 
« tâche » avant tout de « “produire” — non de dire — la sensation dont la scène, le détail, 
[…] sont porteurs pour [elle], par le récit ou la description de la scène, le détail. » (ÉCC, 
41) Des marqueurs picturaux moins explicites, mais recélant des effets de sens essentiels, 
se trouvent également dans Les années. Les images de la mémoire, présentées telles quelles 
par la narratrice, incitent le lecteur à considérer certaines phrases comme autant de choses 
vues. Il est poussé à se les représenter. En ce sens, nous souhaitons nous attarder sur les 
marqueurs picturaux qui sont associés à la production d’une image — d’une empreinte — 
chez le lecteur, et qui sont reliés à la structure de l’œuvre de manière intrinsèque. 
 
3. Les images mémorielles: dispositions, compositions et effets de sens  
S’il est vrai que la disposition des portraits dans la construction récursive des 
Années contribue à leur réception par le lecteur, il en va de même pour des images 
mémorielles. Chaque séquence d’années, encadrée par un portrait, comporte un certain 
                                                
45 Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique, Paris, Librairie générale française, coll. « Les usuels de 




nombre d’énumérations récurrentes que le lecteur est conduit à anticiper : les événements 
politiques marquants, les lieux communs des discours dominants, les phénomènes sociaux 
et artistiques en font partie, tout comme les actions quotidiennes ou les repas familiaux de 
la narratrice. Elles forment une organisation d’ensemble plus ou moins sérielle qui résume 
les représentations de chacune des décennies46. Ces énumérations répétées favorisent le 
dialogue des temps; en fait, il apparaît juste d’avancer que ces dernières jalonnent l’œuvre à 
un niveau macroscopique. À l’intérieur de chacune des grandes séries se trouvent de 
nouvelles énumérations, cette fois à un niveau microscopique, qui forment l’organisation 
ponctuelle de certains paragraphes. La présence récurrente à grande et à petite échelles de 
l’énumération, qui englobe de multiples remémorations, nous semble reliée de manière 
privilégiée aux images mémorielles et à leur transmission à autrui. Bien que les images ne 
soient pas unies exclusivement à l’énumération, ce mode discursif réalise, de façon 
exemplaire, la représentation réaliste des souvenirs qu’Ernaux met en place et démultiplie 
dans Les années. Nous étudierons ainsi l’écriture des images mémorielles à partir 
d’exemples d’énumération dans le texte d’abord, puis dans les pages liminaires. 
 
                                                
46 Rappelons que l’énumération ne vise pas nécessairement l’exhaustivité. Elle s’applique le plus souvent à un 
ensemble restreint et elle en suggère l’aboutissement. Au sujet de l’énumération, voir  André Brochu, Roman 
et énumération : de Flaubert à Perec, Montréal, Département d’études françaises de l’Université de Montréal, 




S’il est « difficile de dire à quoi […] pense ou rêve » la jeune fille de la 
photographie de 1949, la narratrice se souvient des images mentales qui « résisteront à la 
déperdition de la mémoire ». Elle les donne sous une forme énumérative : 
l’arrivée dans la ville de décombres et la chienne en 
chaleur qui s’enfuit 
le premier jour d’école à la rentrée de Pâques, elle 
ne connaît personne 
la grande excursion de toute la famille maternelle  
à Fécamp, dans un train aux banquettes de bois,  
avec la grand-mère en chapeau de paille de riz noire 
et les cousins qui se déshabillent sur les galets, leurs 
fesses nues 
le porte-aiguilles en forme de sabot fabriqué pour 
Noël dans un bout de chemise 
Pas si bête avec Bourvil 
des jeux secrets, se pincer les lobes d’oreille avec 
les anneaux à dents des rideaux. (LA, 36) 
 
La forme énumérative se révèle porteuse de sens : les images sont mises en relief par une 
présentation qui rompt avec l’organisation phrastique les précédant. Le fil du discours est 
interrompu au profit d’un inventaire où dominent des phrases nominales (ou sans verbe 
principal). Chaque ligne du dénombrement commence par une lettre minuscule, et le point 
de ponctuation final est placé de façon à clore l’inventaire. Les signes de ponctuation 
habituels disparaissent, tandis que des blancs typographiques séparent la fin d’une ligne du 
début de la suivante. La forme de l’inventaire paraît receler les opérateurs d’ouverture et de 
fermeture de phrases traduisant des « images », comme il est énoncé dans le texte juste 




phrases se présentent des combinaisons syntaxiques de mots destinés à faire image47. En 
fait, comme l’avance Béatrice Damamme-Gilbert, la série énumérative a des 
« conséquences narratives immédiates » : si le récit « cherche à “représenter”, à donner à 
voir au lecteur, par des moyens verbaux, une “réalité” […], la série énumérative permettra 
par exemple de rassembler […] un certain nombre d’objets ou de personnages composant 
[…] une scène. Le procédé fait entrer dans la conscience du lecteur un groupe d’éléments 
qu’il imagine ou reconstruit par analogie à sa connaissance du réel ou du monde évoqué par 
le récit.48 » Dans Les années, l’attention est alors centrée sur des groupes nominaux 
caractérisés par la présence forte de déterminants définis et d’adjectifs qualificatifs (« la 
ville de décombres », « le premier jour d’école », « un train aux banquettes de bois », etc.). 
Les verbes sont souvent non prédicatifs (subordonnée relative, participe passé employé 
comme adjectif ou infinitif). Le seul temps verbal utilisé est le présent, un présent agissant 
comme si la narratrice voyait à nouveau ce qu’elle se remémore. Ces combinaisons 
syntaxiques mettent en évidence l’objet de la brève description plutôt qu’une action ou un 
propos. En outre, un peu comme la description des portraits en l’absence de leur présence 
matérielle, les « images » écrites comportent peu de détails. Les précisions données 
permettent à nouveau de relier le particulier au collectif, comme dans le cas de l’arrivée 
familiale dans une ville de décombres à la suite de la guerre. Le lecteur est en mesure de se 
créer une représentation mentale rapide, toujours à partir de son propre imaginaire et de ses 
                                                
47 La disposition phrastique de l’inventaire n’est pas tout à fait la même selon l’édition des Années. 
L’emplacement de la coupure de fin de ligne varie, ce qui nous pousse à ne pas considérer spécifiquement les 
groupes de mots isolés sur une ligne. Il ne s’agit pas d’une intention de l’auteure. Notons toutefois le degré 
d’intensité et d’efficacité du groupe nominal « fesses nues », par exemple, sur l’imagination du lecteur.  
48 Béatrice Damamme-Gilbert, La série énumérative : étude linguistique et stylistique s’appuyant sur dix 




références culturelles. L’inventaire réalise à la fois le dévoilement d’images mémorielles de 
la narratrice et la capacité à les donner à voir au lecteur.  
Ailleurs dans l’œuvre, des images inventoriées sont décrites en plus d’une ligne. 
Elles ne correspondent ni à l’inventaire strict ni à une description pure, car elles sont 
intimement liées au récit de la remémoration. En ce sens, elles sont exemplaires de la 
diversité et des nuances des figures visuelles reliées à l’énumération dans Les années. C’est 
le cas d’une image qui termine la suite d’un autre inventaire. Elle se distingue des images la 
précédant, car celles-ci sont décrites par des phrases courtes. L’image présente à la fois une 
superposition mémorielle entre le début de l’insurrection algérienne et l’après-midi de la 
Toussaint, et une « image nette » d’un instant. Le futur simple marque d’ailleurs la 
superposition des temps et l’écriture a posteriori : 
la vaccination monstre, de toute la ville, à la mairie, 
contre la variole, parce que plusieurs personnes en 
sont mortes à Vannes 
les inondations en Hollande 
Sans doute pas dans sa pensée les derniers morts d’une embuscade en Algérie, 
nouvel épisode des troubles dont elle saura seulement plus tard qu’ils se sont 
déclenchés à la Toussaint 54 et elle se reverra ce jour-là, dans sa chambre, assise 
près de la fenêtre, les pieds sur son lit, regardant les invités d’une maison en face 
sortir les uns après les autres dans le jardin, pour uriner derrière le mur aveugle, si 
bien qu’elle n’oubliera jamais ni la date de l’insurrection algérienne ni cet après-
midi de Toussaint pour lequel elle disposera d’une image nette, une sorte de fait 
pur, une jeune femme s’accouvant dans l’herbe et se relevant en rabattant sa jupe. 
(LA, 58-59) 
 
Si le point de ponctuation final clôt la suite des images, comme dans l’exemple précédent, 
il semble plutôt clore la très longue phrase. Celle-ci apparaît encadrée par le retrait, par la 
lettre majuscule et par ce point final. Le moment de la « Toussaint 54 » rompt le rythme 




un syntagme dont la longueur réalise un suspens. Cela souligne la « sorte de fait pur » qui 
consiste dans une action en principe intime, non visible : celle des invités — notamment 
une jeune femme — urinant « derrière un mur aveugle ». Ce souvenir a été vu et sera revu 
par la narratrice à partir d’une fenêtre. Le cadre de cette dernière semble agir en 
surcadrage49 : il évoque un découpage dans le cadre du regard subjectif de la narratrice50. 
Celle-ci voit d’abord les invités mis en relief par le mur entier derrière eux, puis une seule 
personne. Le cadre suit fixement la répétition de la scène jusqu’au moment où il paraît se 
mettre au point sur la jeune femme. L’« image nette » de la jeune femme apparaît quasi 
photographique, car le surcadrage et l’arrière-plan permettent qu’elle se détache de ce qui 
l’entoure. L’image est alors d’autant plus susceptible d’atteindre l’imagination du lecteur.  
D’autres images de l’œuvre sont plus près de la scène. Ces images intègrent parfois 
un commentaire de la narratrice contribuant à l’orchestration de leur effet. Elles se repèrent 
non pas dans une énumération stricte d’images mentales hétéroclites, énoncées les unes 
après les autres, mais dans le procédé structurel énumératif plus englobant. La narratrice 
relate alors des scènes, voire des suites de scènes, remarquables par la force imageante de 
leur brièveté. Il y a notamment « la scène entre ses parents, le dimanche avant l’examen 
d’entrée en sixième, au cours de laquelle son père a voulu supprimer sa mère en l’entraînant 
                                                
49 Jacques Aumont, « D’un cadre à l’autre », Texte et médialité, Jürgen Ernst Müller (dir.), Paris, Les 
Éditeurs, 1987, pp. 240-241. 
50 Ce n’est pas la première fois que la fenêtre et son cadre ont un rôle symbolique fort chez Ernaux : dans 
L’événement, par exemple, les scènes de l’avortement (LÉ, 84-85) et de l’hospitalisation (LÉ, 114; 116) sont 
accompagnées de descriptions de la vue par une fenêtre. La succession de surcadrages liée aux fenêtres 




dans la cave près du billot où la serpe était fichée51 » (LA, 59), celle du « bar du casino de la 
plage, à Fécamp, où, un dimanche après-midi, elle a été fascinée par un couple qui dansait 
seul sur la piste, un blues, lent et serré. La femme, longue et blonde, portait une robe 
blanche en plissé “soleil” […] » (LA, 70) ou celle de « la plaza Mayor de Salamanque, 
quand ils buvaient un pot à l’ombre, elle n’a pu s’arracher à la vision d’une femme dans la 
quarantaine, qu’on aurait pu prendre pour une sage mère de famille avec son chemisier à 
fleurs et sa jupe au genou, son petit sac, en train de racoler sous les arcades » (LA, 148). À 
l’instar des autres exemples, ceux-ci sont issus d’une énumération d’images mémorielles 
d’une époque. La forme demeure la même, bien que les temps verbaux du passé expriment 
plus clairement le caractère antérieur des « scènes ». Le mot est utilisé pour désigner la 
manifestation de colère paternelle, mais il est porteur de sens pour tous les moments qui ont 
« fascin[é] ». Ces moments ont présenté une action constituant un spectacle marquant, 
unique. Il y a également des phrases dont le souvenir foudroyant est comparé à des « scènes 
de [l’]enfance », tel le « plus tard tu nous cracheras à la figure » de la mère (LA, 126). 
C’est cette unité, cette concentration que l’organisation grammaticale et le vocabulaire de la 
scène contribuent à former et à représenter au sein de la structure énumérative 
macroscopique. De plus, le contenu des scènes appartient souvent à la « mémoire 
illégitime, celle des choses qu’il est impensable, honteux ou fou de formuler » (LA, 59). Les 
scènes du reproche maternel, de la prostitution, auxquelles il faut ajouter l’événement de la 
Toussaint, par exemple, montrent sans fioritures des instants contraires au respect des 
usages sociaux. Il y a aussi « l’insoutenable de la mémoire », composé de scènes comme 
                                                




celle de la descente « dans un sac de plastique » du cadavre du père (LA, 127). Peut-être 
est-ce leur caractère transgressif qui a généré une empreinte mémorielle aussi durable. La 
nécessité de leur partage à autrui ne fait aucun doute. Leur écriture est cohérente dans 
l’œuvre ernausienne : la scène des parents est liée à la croyance qu’elle fait écrire l’auteure, 
« qu’elle est au fond de [ses] livres » (LH, 32) comme une expérience fondatrice, parce 
qu’elle a donné à Ernaux la conscience de son existence par la honte. L’écriture de 
l’avortement clandestin est indissociable d’une préoccupation par rapport au monde réel. Il 
y aurait eu une « faute » si « rien » n’en avait été dit (LÉ, 25). Ces deux expériences se 
retrouvent dans Les années, mais elles ont une importance semblable à celle des autres 
instants52. L’œuvre innove dans la mesure où les scènes « illégitimes » vues et vécues au fil 
des décennies sont mises en valeur par une forme concentrant leurs effets visuels.  
Au sein du procédé énumératif global se retrouvent également des descriptions 
d’images mémorielles plus isolées des autres. Elles sont suscitées par le travail d’écriture, 
qui recherche toutes les traces du temps vécu. Deux de ces images paraissent exemplaires, 
car elles possèdent des caractéristiques récurrentes : « Fugitivement lui viennent des images 
de ses parents dans la petite ville normande, sa mère ôtant sa blouse pour aller au salut le 
soir, son père remontant du jardin, sa bêche à l’épaule, un monde lent qui continue d’exister 
[…] » (LA, 105), et « Déjà, à cette distance, il ne reste du 8 mai 81 que l’image, dans la rue 
déserte, d’une femme d’âge mûr promenant lentement son chien alors que dans deux 
                                                
52 « Dans quelques mois, l’assassinat de Kennedy à Dallas la laissera plus indifférente que la mort de Marilyn 
Monroe l’été d’avant, parce que ses règles ne seront pas venues depuis huit semaines. » (LA, 93). Notons 
toutefois que cette phrase n’est pas énoncée sous la forme énumérative. 
La grossesse non désirée est révélée de façon allusive. La révélation est laissée à la perspicacité du lecteur — 




minutes exactement sera proclamé sur toutes les chaînes de télé et les radios le nom du 
prochain président de la République […] » (LA, 166). Dans le premier souvenir, des gestes 
maternel et paternel routiniers « viennent » à la mémoire. Ce souvenir surgit de façon 
fulgurante des images hétérogènes de la mémoire. Il apparaît d’un autre temps qui fait 
irruption dans le présent. Dans le second souvenir, seuls une femme d’âge mûr et son chien 
dans une rue déserte « reste[nt] » d’un jour historique. À chacun des gestes correspond une 
action isolée, générée par un effet de la description permettant de la singulariser. Son 
dépouillement de toute fioriture la rend plus frappante pour l’imagination du lecteur, et plus 
facile à imaginer. Le lecteur a même l’occasion de « photographier » l’image mentale ainsi 
créée par lui-même, pour ensuite la mémoriser. Dans les deux souvenirs, l’action isolée 
représente autant la personne qu’un milieu de vie rural ou un événement politique. Il y a 
une association, opérée par la narratrice, entre un événement politique et médiatique, et une 
image mémorielle sans rapport explicite avec celui-ci. L’association correspond bel et bien 
à une écriture qui recherche, sous le rythme de vie ou l’événement collectif, un souvenir 
vécu, même s’il peut sembler insignifiant de prime abord. Elle lie également le personnel 
au collectif d’une manière rappelant les associations de la mémoire. 
 
Ces premières illustrations d’effets énumératifs et descriptifs, destinés à produire 
une image chez le lecteur, jouent un rôle essentiel dans le corps de l’œuvre pour la 
transmission des souvenirs. Toutefois, l’ultime travail de transmission, voué à « [s]auver 




liminaires, à l’entrée et à la sortie de l’œuvre. Ces pages comptent parmi celles qui 
disposent le mieux de marqueurs picturaux. Les neuf pages du début et les deux de la fin 
apparaissent marquées par une forme et par un contenu rappelant l’énumération hétérogène 
issue du travail de remémoration. La disposition presque fragmentaire des images est la 
raison pour laquelle nous avons préféré aborder en dernier ces pages. Les phrases se 
centrent bien souvent sur un instant liant le personnel au collectif, et leur étude permet de 
cerner un effet d’instantanéité et de fulgurance que nous avons nommé photographique.  
Le contenu des pages du début diffère quelque peu de celui des pages de la fin. 
D’emblée, l’entrée en matière met l’accent à la fois sur les images et sur leur perte : 
« Toutes les images disparaîtront. » (LA, 11) Suit une énumération d’images vues et de 
souvenirs plus collectifs, de celle de « la femme accroupie qui urinait en plein jour derrière 
un baraquement servant de café, en bordure des ruines, à Yvetot, après la guerre, se 
renculottait debout, jupe relevée, et s’en retournait au café » (LA, 11) à celle « d’Elizabeth 
Drummond tuée avec ses parents sur une route à Lurs, en 1952 » (LA, 14). Certaines 
images annoncent ce qui sera nommé plus tard la « mémoire illégitime », telle la scène 
d’exhibition de « l’inconnu de la gare Termini à Rome, qui avait baissé à demi le store de 
son compartiment de première et, invisible jusqu’à la taille, de profil, manipulait son sexe à 
destination des jeunes voyageuses du train sur le quai d’en face, accoudées à la barre » (LA, 
12-13). Chaque image est séparée de la précédente par un blanc typographique d’une ligne. 
La lettre majuscule et le point de ponctuation final sont absents, et la plupart des phrases 
commencent par un déterminant défini. Le lecteur se trouve ainsi devant une énumération 




mémoire. Une réflexion portant sur l’évanouissement des images mémorielles est disposée 
à la suite de l’énumération. Le pronom « on » apparaît pour la première fois dans 
l’ouvrage : « Elles s’évanouiront toutes d’un seul coup comme l’ont fait les millions 
d’images qui étaient derrière les fronts des grands-parents […]. Des images où l’on figurait 
en gamine au milieu d’autres êtres déjà disparus avant qu’on soit né, de même que dans 
notre mémoire sont présents nos enfants petits aux côtés de nos parents […] » (LA, 15). Ce 
sont ensuite slogans, termes, phrases et lieux communs, des mots et des expressions qui 
sont consignés jusqu’au rappel que « [t]out s’effacera en une seconde. Le dictionnaire 
accumulé du berceau au dernier lit s’éliminera. » (LA, 19). À première vue, les phrases des 
premières pages possèdent les caractéristiques soulignées précédemment : descriptions 
brèves constituées de nombreux syntagmes nominaux, ponctuation réduite autorisant une 
lecture fluide et une concentration sur des détails, lesquels peuvent appartenir à la mémoire 
« illégitime ». Il en va ainsi du souvenir de la « femme accroupie qui urinait […] derrière 
un baraquement », assez semblable dans son contenu et dans ses effets à celui de la 
Toussaint 54. Toutefois, dans ce cas-ci, le processus de remémoration n’est pas mis en 
récit : seule l’image « brute » ni commentée ni réfléchie, est donnée. Les pages liminaires 
du début paraissent ouvrir le potentiel pictural des souvenirs au lecteur. Ces images sont 
issues de la mémoire, qui semble aussi précaire que les mots; sachant la tension entre la 
mémoire et son écriture, il est d’ailleurs remarquable qu’une énumération de termes 
spécialisés (« anamnèse, épigone, noème, théorétique […] », LA, 15) et d’expressions 




finales présentent quant à elles des images mémorielles que la narratrice souhaite soustraire 
à l’oubli et à la mort. Des images visuelles côtoient d’autres souvenirs : 
le petit bal de Bazoches-sur-Hoëne avec les autos 
tamponneuses 
 
la chambre d’hôtel rue Beauvoisine, à Rouen, non  
loin de la librairie Lepouzé où Cayatte avait tourné 
une scène de Mourir d’aimer 
 
la tireuse de vin au Carrefour de la rue du Parmelan, Annecy 
 
Je me suis appuyée à la beauté du monde / Et j’ai tenu 
l’odeur des saisons dans mes mains 
 
le manège du parc thermal de Saint-Honoré-les- 
Bains 
 
la toute jeune femme en manteau rouge qui  
accompagnait l’homme titubant sur le trottoir, 
qu’elle était allée chercher au café Le Duguesclin,  
en hiver à La Roche-Posay 
 
le film Des gens sans importance 
 
l’affiche à demi déchirée 3615 Ulla au bas de la  
côte de Fleury-sur-Andelle 
 
un bar et un juke-box qui jouait Apache, à Telly O  
Corner, Finchley 
 
une maison au fond d’un jardin, 35 avenue Edmond  
Rostand à Villiers-le-Bel 
 
le regard de la chatte noire et blanche au moment  
de s’endormir sous la piqûre 
 
l’homme en pyjama et chaussons tous les après- 
midi dans le hall de la maison de retraite à Pontoise,  
qui pleurait en demandant aux visiteurs 
d’appeler son fils en tendant un bout de papier sale 
où était écrit un numéro 
 
la femme de la photo du massacre de Hocine, 





l’éblouissant soleil sur les murs de San Michele  
depuis l’ombre des Fondamenta Nuove 
  
Sauver quelque chose du temps où l’on ne sera 
plus jamais. (LA, 253-254) 
 
La dernière énumération mène à la fin de l’œuvre tout en évoquant les pages liminaires du 
début. Une dimension dialogique quelque peu distincte de ce qu’on trouve ailleurs dans Les 
années s’y repère. Par la forme semblable de la description et des phrases, les pages finales 
renvoient aux pages initiales, et leur ajoutent une couche de sens. Ces phrases finales 
apparaissent comme des vestiges réchappés du cours du temps. Elles tendent vers 
l’extérieur pour ainsi dire. Toutefois, les images issues de ces phrases produisent un effet 
double fort semblable à celui des photographies : la mémoire peut être sauvée et partagée, 
mais pas entièrement. Le travail consiste à produire la dernière trace d’une existence chez 
le lecteur; à « sauver », c’est-à-dire étymologiquement à rendre sauves, pour autrui, des 
images d’une vie qui n’est pas la sienne, mais qui n’en est pas moins proche.  
Le blanc typographique entre deux phrases suppose davantage qu’un temps de 
pause. Au sein de l’œuvre, le blanc de plusieurs lignes avant chaque description de portrait 
marque un espace libre, ce qui permet d’aborder la nouvelle partie sans incertitude. Ce 
blanc fait ainsi le lien entre ce qui précède et ce qui suit, et contribue à former l’articulation 
entre les séries composant Les années. Dans les pages liminaires, le blanc renforce 
l’intensité des souvenirs53. Ceux-ci portent sur des scènes et des images vues — affiches, 
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photographies, films ou publicités — ainsi que des phrases entendues. Une seule phrase par 
souvenir permet de le révéler, en communiquant son essence : la « figure pleine de larmes 
d’Alida Valli dansant » dans un film, les « momies en dentelles déguenillées » d’un 
couvent, un « petit bal » à un endroit donné, etc. Le contexte n’est pas donné, car c’est cette 
essence, cette « coulée de lumière » sur un point précis et concret qui importe. C’est ce qui 
permet aussi d’ouvrir le texte à l’image, en mettant de l’avant un aspect matériel, visible, 
qui pique la curiosité du souvenir. La concentration en une phrase de plusieurs traits 
destinés à représenter l’essence d’un souvenir rappelle l’hypotypose, au « rendu animé » 
fragmentaire et « vivement plastique54 ». La narration s’attarde sur ce que Roland Barthes 
désigne comme le punctum d’une photographie : « piqûre, petit trou, petite tache, petite 
coupure — et aussi coup de dés.55 » Le punctum consiste dans le détail qui peut attirer 
l’attention du Spectator, et qui sollicite des affects chez ce dernier. Il s’oppose au studium, 
c’est-à-dire à l’appréhension plus intellectuelle de ce qui est déjà représenté sur la 
photographie et que le Spectator reconnaît en fonction de son savoir et de sa culture. La 
figure tire son effet de la sélection de traits accrocheurs d’un objet plutôt que de sa 
description détaillée. De ce fait, le blanc typographique apparaît comme partie prenante de 
ces souvenirs à la narration elliptique et concentrée. Il les délimite tout en laissant deviner 
qu’une part a été perdue ou le sera pour le lecteur. Le souvenir apparaît fragmentaire; il 
passe par une phrase qui accomplit la force poétique du fragment selon Pierre Garrigues : 
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« tenant de l’alliage de la nostalgie et de la conquête », le fragment est « perte d’unité (ou 
de totalité), appel de la part perdue; limitation du message, projection dans le blanc qui 
suit56 ». Le problème esthétique de ce morceau de texte « tient donc dans la nécessité de 
créer le manque, et de faire de ce manque un élément fondateur.57 » Les années n’est pas 
une œuvre en fragments comme, par exemple, Je me souviens de Georges Perec58. 
Toutefois, la forme et le contenu des pages liminaires entretiennent un rapport certain avec 
le fragment, par le jeu entre la phrase et le blanc typographique. Catherine Douzou 
l’exprime bien lorsqu’elle rappelle le fantasme d’une écriture enregistreuse qu’Ernaux 
révèle dans son journal intime Se perdre : « De façon idéale, les blancs entre les fragments 
restent à écrire et à réécrire perpétuellement.59 » Pour le lecteur des Années, le blanc semble 
plutôt temps de pose que temps de pause, c’est-à-dire espace et durée d’exposition à 
l’image mémorielle de la phrase. Le blanc crée une coupure autour de l’image, mais il 
fonde également une continuité. Chaque souvenir est travaillé dans le but de frapper 
l’imagination du lecteur, d’imprimer en lui ce « que ce monde a imprimé en elle et ses 
contemporains » (LA, 251). Le blanc permet à la fois la persistance de l’impression et la fin 
de celle-ci; il relie une phrase à une autre, lorsqu’un nouveau souvenir s’offre à son tour. 
S’il apparaît ardu de parler de sensation, de superposition mémorielle, à partir des souvenirs 
d’autrui, la disposition des pages liminaires encourage la création mentale d’images 
successives. Il y a possibilité de prolonger l’évocation brève : l’ellipse du souvenir, tout 
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comme le blanc typographique, est une ouverture au lecteur. L’expérience lectorale propose 
d’imaginer une énumération d’« images fixes du souvenir » au surgissement a-
chronologique. Peut-être, alors, est-ce dans ces pages que le lecteur éprouve de la façon la 
plus vive la sensation palimpseste de la narratrice.  
 
 4. L’effet photographique 
Les souvenirs disposés sur quelques lignes, portant sur un aspect particulièrement 
évocateur et concret de choses vues ou entendues, et les blancs typographiques qui les 
entourent, signifiant entre autres une part perdue, rappellent des caractéristiques de la 
photographie. Les scènes et les détails paraissent saisis par l’écriture. Le cadrage 
photographique, qui génère une perte de totalité, ressemble au découpage qu’opèrent les 
blancs. Il ne manque que la force de l’instant pour que les souvenirs apparaissent presque 
telles des photographies. L’instant n’est pourtant pas écarté tout à fait. En ce qui a trait aux 
exemples qui nous intéressent, l’espace de temps est relativement bref. Les souvenirs 
s’étendent généralement sur deux lignes, parfois un peu plus. Leur propos se doit d’être 
instantané, fulgurant. Le temps de lecture se fait court, et l’attention est dirigée vers du 
texte destiné à évoquer ou à donner à voir une image mémorielle. Le fragment contribue à 
cet effet, puisqu’il s’agit d’une forme brève. Comme le dit Pierre Garrigues, le « fragment 
est lié à l’instant : éphémère éternité […], présent non figé […]60 ». Autant sa forme que 
son contenu y participent. À cause de ce lieu de rencontre des temps, le fragment peut 
                                                




rappeler l’ambivalence constitutive de l’image photographique, dans la postérité du « ça-a-
été » barthésien : l’« immobilité de l’image est complète, absolue, mais ce qu’elle capte et 
raconte, c’est la mobilité même, c’est le caractère fugitif de tout événement […]61 ». En fait, 
il semble plus juste de comparer le fragment à ce qu’André Rouillé nomme la démarche 
artistique de la photographie. L’œuvre « est à la fois ancrée dans le vécu et détachée du 
vécu par le travail sur le matériau.62 » La démarche « excède le vécu », car son mûrissement 
dans le temps fait que l’œuvre « n’est pas un simple reflet des états de choses, mais un effet 
d’énonciation et de travail sur le matériau.63 » Rouillé invite à considérer la mise en scène 
— le cadrage — nécessaire à toute pose photographique, ainsi que la réflexion explicite ou 
non de son photographe. Sans mettre sur un pied d’égalité un type textuel de forme brève et 
une réalisation technologique, nous voulons souligner les similitudes de la conception de 
l’instant chez quelques-uns de leurs critiques. Dans les deux cas, l’instant se présente 
comme un temps court, fixé par son immédiateté; mais l’instant est également composé 
d’un temps plus long, car il suppose une durée, une persistance à travers le temps. Sous la 
fulgurance se trouve un travail orchestré grâce auquel l’instant peut être partagé et 
remémoré. Cette conception nous aide à définir le travail de production d’effets et de sens 
qui se met en place dès les premières pages des Années et qui a à voir avec les souvenirs. 
Ces derniers existent au travers d’une écriture à l’effet photographique. 
Les souvenirs décrits au fil des Années, qu’ils soient liés à la mémoire qui s’affiche 
comme telle, à la sensation palimpseste, à l’énumération de moments marquants du passé, 
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aux particularités des pages liminaires, se situent tous autour d’un effet tirant sa force dans 
la sollicitation de l’imagination du lecteur. Nous les avons rapprochés de figures 
rhétoriques ayant pour but de générer une image par les mots, et nous avons cerné des 
marqueurs de la « picturalité » à travers les éléments textuels. Souvent annoncés 
explicitement comme des images mémorielles, ces souvenirs ont en commun la 
concentration sur un point particulièrement accrocheur. À de nombreuses reprises, la 
concentration est accentuée par la brièveté et la disposition du texte. Ce sont d’abord ces 
traits qu’il semble conséquent de relier à une manière de faire travailler le photographique, 
sur la base de la fulgurance des images qu’il cherche à créer. Le photographique demeure 
aussi, de ce fait même, un effet d’écriture. Il mobilise un interlocuteur à la fois réel et 
métaphorique dans Les années; il contribue à la cohésion interne et à l’élan de cette œuvre. 
Nous avançons que l’effet photographique agit d’une manière à produire de « nouvelles 
continuités64 ». Les portraits photographiques et filmiques existent par leur description et 
leur contextualisation; le partage des images mémorielles se trouve soutenu par une 
connotation visuelle, voire photographique. Leur remémoration ordonne l’œuvre. Pourtant, 
la cohésion et la continuité de celle-ci sont imputables non pas à la mémoire seulement, 
mais au « travail de l’écriture qui met en place des correspondances.65 » L’effet 
photographique permet que se déploient à travers l’œuvre, au sein de sa structure 
dialogique et énumérative, des images instantanées et fulgurantes. L’instantanéité 
s’appréhende par les deux temps qui se concentrent en elle : un temps bref, destiné à créer 
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une empreinte mémorielle visuelle chez le lecteur, et un temps s’inscrivant dans la durée, 
où l’empreinte fait désormais partie de l’expérience du lecteur. L’instantanéité déconstruit 
les deux temps de l’instant, tandis que la fulgurance les saisit dans leur surgissement. Ces 
deux temps font écho au travail d’écriture de l’auteure, qui a mis en mots ce qu’elle a 
éprouvé personnellement pendant quelques brefs moments. La mise en mots fait qu’entrent 
en résonnance des instants singuliers. Un instant remémoré peut se retrouver en écho — en 
palimpseste — dans un autre instant, ce que la narratrice souligne parfois. L’instant peut 
également renvoyer à des éléments d’autres œuvres ernausiennes, sans que ce doublement 
soit explicité (c’est le cas de la grossesse non désirée, par exemple). Dans les deux cas, la 
présence d’une dimension dialogique se remarque; elle engage le lecteur à travers ce qui est 
exposé, étudié, et ce qui est seulement suggéré ou laissé à sa sensibilité. L’écriture à l’effet 
photographique permet la concrétisation narrative d’images mémorielles et leur mise en 
œuvre dans le texte pour autrui. 
 
 5. De l’individuel au collectif 
Le sujet qui a vu et vécu tous les moments au fil de l’œuvre est certes singulier, 
mais il appartient à la génération née pendant les années quarante. Les « lignes de vie » de 
toute existence comprennent une part intime et une part plus générationnelle, collective; à 
l’instar de toutes les autres, passées et à venir, la génération à laquelle Ernaux appartient a 
traversé « l’Histoire, le changement du monde, des idées, des modes. » (LA, 53). Nous 




souhait de restitution authentique et une production d’effets afin de solliciter l’imagination 
du lecteur. Les appuis de la restitution, descriptions de portraits photographiques et 
filmiques en tête, montrent le passage des modes, des préoccupations et des technologies, 
surtout si le lecteur les compare entre eux, parfois à l’exemple de la voix narrative. Chaque 
décennie, dont les portraits forment les jalons, comporte de multiples références à la 
dimension collective. Les images d’une mémoire intime, individuelle, sont disposées dans 
la suite de ces décennies. Pourtant, elles ne représentent pas que la seule mémoire 
individuelle. Leur forme énumérative ou en fragment, l’effet photographique qu’elles 
produisent, permettent le partage avec autrui grâce à la création d’une empreinte 
mémorielle souvent visuelle. L’empreinte mémorielle créée ne représente pas seulement 
celle que porte en elle la narratrice; elle concerne également celle qui se produit chez le 
lecteur. Les images frappent l’imagination et les affects du lecteur, et elles peuvent ainsi 
être visualisées et mémorisées par ce dernier. Le texte incarne le moyen de réaliser cette 
empreinte, mais il apparaît aussi l’occasion privilégiée de relier l’individuel au collectif 
d’une façon remarquablement vibrante. 
La combinaison des mémoires individuelle et collective implique le lecteur en 
faisant appel à une mémoire partagée et à partager. À cette combinaison se joint une autre 
dimension, qui a à voir avec la forme fragmentaire. Dans son essai Le roman mémoriel : de 
l’histoire à l’écriture du hors-lieu66, Régine Robin propose une troisième « voie » à la 
biographie. Après la biographie des grands hommes et celle des « humbles », après donc les 
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« totalisations proliférantes » comme celle de l’autobiographie Les mots, de Jean-Paul 
Sartre, et les constructions du possible par les historiens, il y a la « voie du fragmentaire67 ». 
Cette voie « consiste à opposer le curriculum vitæ aux biographèmes, le studium au 
punctum68 » au travers de la mise en mots d’une mémoire « potentielle » : la mémoire 
culturelle. Par curriculum vitæ, Robin entend tout ce qui forme le parcours de la vie, de la 
naissance à la mort ou, dans le cas du récit de soi, jusqu’à un temps contemporain à celui de 
l’écriture. Ces événements de la vie — dont l’école, le mariage et le travail font aussi partie 
— sont présents dans Les années, mais ils n’en constituent pas l’ossature. Les repères 
chronologiques principaux se retrouvent dans la retranscription de la datation des 
photographies. Peut-être à l’exception des photographies de l’« entrée » du bébé dans le 
monde et de l’école, celles-ci ne portent pas sur des passages obligés en société — bien que 
la pose et la prise photographiques soient devenues une banalité sociale. Quant au 
biographème, il est semblable au punctum en cela qu’il fait « émerger un ensemble d’objets 
partiels, un infra-savoir non catégorisé, un imaginaire69 ». Robin donne en exemple « les 
pots de fleurs de Fourier », citant ainsi Barthes et ses « quelques détails, […] quelques 
goûts70 » personnels que sont les biographèmes71. Le biographème est un « fragmentaire 
non aléatoire » qui permet de sortir de la linéarité illusoire d’une construction biographique 
et d’aller vers le punctum, le « détail » et l’« inflexion »72. Il ne s’agit pourtant pas d’un 
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découpage de la vie, d’un « ineffable […] impossible à dire ou à analyser73 ». La voie du 
fragmentaire de Robin mène à une œuvre qui serait « une histoire sociale du punctum, des 
fictions, scénarios dans lesquels et à travers lesquels s’éprouvent des identités, des raisons 
de vivre, des fantasmes individuels et collectifs ». Elle nomme cette œuvre le « roman 
mémoriel », qui peut prendre deux formes : celle par laquelle « un individu, un groupe ou 
une société pense son passé en le modifiant, le déplaçant, le déformant, s’inventant des 
souvenirs, un passé glorieux, des ancêtres, des filiations, des généalogies ou, au contraire, 
[celle] luttant pour l’exactitude factuelle, pour la restitution de l’événement ou sa 
résurrection.74 » Les années se situe bien entendu dans le travail singulier de restitution de 
moments vécus par une femme solidaire de sa génération, et de résurrection d’images 
mémorielles. Robin croit que la mémoire culturelle peut être « infiniment plus développé 
dans le cadre de la fiction75 », car elle se méfie de l’écriture de l’histoire et du récit de vie, 
et de leur volonté identitaire et totalisatrice. Même si Les années ne se veut pas une œuvre 
de fiction, nous croyons qu’elle réussit à rejoindre l’écriture du roman mémoriel et de la 
mémoire culturelle comme l’entend Robin, c’est-à-dire « une autre écriture de l’histoire, 
dans la déliaison et la discontinuité, la pulvérisation de la quête identitaire.76 » De fait, 
l’œuvre d’Ernaux fait appel à des contenus issus de plusieurs mémoires, et respecte « la 
lacune, […] ne colmate pas, même si dans l’écriture il y a processus de retotalisation.77 » 
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La mémoire individuelle a enregistré des instants visuels et sonores dans Les 
années; son écriture ne restitue pas qu’un « reflet des états de choses78 », mais constitue un 
travail d’appropriation, d’évocation, de témoignage et de recharge des souvenirs. Dans 
l’écriture, les souvenirs deviennent des forces permettant de traverser les générations. Aussi 
intimes soient ces souvenirs, ces images mémorielles, coexiste en eux une dimension 
collective ou, plutôt, des types de mémoire collective. En effet, Ernaux mobilise, entremêle 
et confronte des souvenirs individuels, issus de traditions familiales parfois, et une mémoire 
collective qui épouse plusieurs contenus. S’y retrouve la mémoire officielle, celle de 
l’Histoire — celle de la Seconde Guerre mondiale, par exemple, comparée lors des repas 
familiaux à l’expérience qu’en ont eue les parents et les grands-parents. La mémoire 
médiatique est présente à travers les supports mémoriels (photographies, films, agendas et 
journaux) et les actualités télévisées — des nominations présidentielles aux préparatifs de 
l’an deux mille, en passant par des émissions de variétés ou des entrevues avec des 
intellectuels, par exemple. Les titres ou les scènes de films, les paroles de chansons, les 
slogans publicitaires, les titres de livres, les manifestations artistiques sont tous liés, quant à 
eux, à la mémoire culturelle. Tout se passe comme si l’écriture à l’effet photographique, 
soulignant un moment ou une phrase, insistant sur un détail piquant l’imagination ou sur un 
aspect suggestif, unit la mémoire individuelle à la mémoire collective et à ses contenus. 
Comme le dit Robin, « pas de mémoire collective sans roman mémoriel », lequel permet 
que se mêlent un « ensemble de rites, de codes symboliques, d’images et de 
représentations » avec « l’analyse des réalités sociales du passé, des commentaires, des 
                                                




jugements stéréotypés ou non […] », et « l’activation d’images culturelles ou de syntagmes 
lus, entendus […].79 » La mémoire collective incarne « ce qui établit le lien entre la 
mémoire vivante […] et la mémoire normée80 ». Le biographème, ce fragment du souvenir, 
expose de façon idéale cette mémoire qui « juxtapose l’acuité du détail dans la 
quotidienneté et le trou de mémoire sur l’événement précis81 ». Non seulement le 
biographème concentre en lui un punctum faisant coexister les mémoires individuelle et 
collective, mais il est l’occasion de se mettre en rapport avec autrui — avec son lecteur —
par sa capacité à générer des associations et des mobilisations de sens. Dans Les années, les 
expériences individuelles appellent ce que l’autre a vécu et ressenti. Les images de la 
mémoire d’une femme née en mille neuf cent quarante, marquée par le monde dans lequel 
elle évolue, sollicitent la mémoire du corps et de l’esprit du lecteur. Ainsi se crée 
ultimement une empreinte chez autrui, le partage d’une trace d’une mémoire matérielle à 
l’autre. 
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Conclusion 
Écrire la vie 
 
C’est sous le titre Écrire la vie qu’Ernaux a choisi de regrouper l’entièreté de son 
œuvre. À la fois programmatique et récapitulatif, le titre résume bien ce qui demeure au 
cœur des préoccupations littéraires de l’auteure depuis Les armoires vides : 
Brusquement m’est venu, comme une évidence : écrire la vie. Non pas ma vie, ni sa 
vie, ni même une vie. La vie, avec ses contenus qui sont les mêmes pour tous mais 
que l'on éprouve de façon individuelle : le corps, l'éducation, l'appartenance et la 
condition sexuelles, la trajectoire sociale, l'existence des autres, la maladie, le deuil. 
Je n'ai pas cherché à m'écrire, à faire œuvre de ma vie : je me suis servie d'elle, des 
événements, généralement ordinaires, qui l'ont traversée, des situations et des 
sentiments qu'il m'a été donné de connaître, comme d'une matière à explorer pour 
saisir et mettre au jour quelque chose de l'ordre d'une vérité sensible. (ÉV, 7) 
Ernaux réaffirme son souhait d’avoir écrit non pas des textes qui totalisent son existence, 
mais des récits de soi qui se placent étroitement contre les expériences humaines. De cette 
façon, Ernaux exprime son intention de donner à voir une vérité partielle, fragile, mais 
néanmoins issue d’une existence auprès des autres1. Les années représente le tracé, 
jusqu’alors jamais réalisé, de presque toute sa vie, depuis le début jusqu’au présent de 
l’écriture. Certes, l’auteure a publié depuis le récit L’autre fille, mais les caractéristiques 
narratives de ce dernier livre correspondent à ce que l’auteure a écrit auparavant. Seul Les 
années met en place une progression dans la narration de la mémoire matérielle, cette 
mémoire à la fois synonyme des preuves matérielles du passé nécessaires à la relation 
authentique, et du travail d’écriture pour que « les mots ne soient plus des mots, mais des 
sensations, des images » partagées (ÉCC, 124). Ce livre accomplit de façon exemplaire la 
volonté ernausienne de joindre l’individuel au collectif en faisant ressentir le passage du 
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temps — courants, modes ou événements —, de 1940 à la première décennie du XXIe 
siècle. Les descriptions de preuves matérielles y sont bien présentes, tout comme une 
écriture et une disposition textuelle particulières. Ces dernières encadrent la production de 
ce que nous nommons l’effet photographique, nécessaire à la création d’une trace 
mémorielle pour le lecteur. En fait, la présence double de documents et d’effets d’écriture 
nous apparaît représentative d’une tension entre la mise en récit factuelle d’une existence et 
la mobilisation de ressources littéraires afin de produire un effet sensible chez autrui. Nous 
avons voulu examiner cette tension dans la somme de l’œuvre ernausienne que constitue 
Les années, ce qui n’avait pas encore été fait exhaustivement, afin de montrer le rapport 
complexe existant entre la mémoire matérielle et sa mise en mots. 
 
Dans Les années, la présence de descriptions de documents du passé, portraits 
photographiques en tête, relève de la volonté de l’auteure de se tenir au plus près de la 
véridicité de sa vie passée. Objets de fascination pour Ernaux, les photographies 
s’amalgament d’ailleurs à sa mémoire individuelle dans plusieurs de ses récits de soi 
antérieurs. Les photographies semblent comprises par l’auteure comme autant de preuves 
documentaires : elles attestent l’existence d’une personne tout en conservant l’apparence de 
celle-ci à travers le temps. Comme nous l’avons vu, il s’agit d’une conception 
communément admise de la photographie, basée sur l’indiciarité, semblable à ce qu’entend 
Barthes en parlant du « ça-a-été2 ». Cette conception de l’authenticité de l’image 
                                                




photographique et de son référent se retrouve à maintes reprises dans les sous-genres 
autobiographiques : qu’elle soit reproduite pour le lecteur ou non, la photographie permet 
alors de comparer, voire de confronter les souvenirs du passé au temps présent.  
Si la photographie paraît l’objet par excellence de la sauvegarde d’une trace, elle 
émerge, dans Les années, dans la multiplicité de ses supports et de ses modes. La 
photographie argentique d’abord, celle que contemplèrent les auteurs des diverses formes 
autobiographiques au XXe siècle, tend à disparaître au profit de la photographie numérique, 
qui permet l’enregistrement sous un format informatique de milliers de poses. Ne posséder 
qu’un rare portrait d’un ancêtre ou d’un événement de notre vie est devenu inhabituel. En 
parlant du support matériel des portraits photographiques dans Les années, Ernaux montre 
ce changement — qui, en lui-même, est le fait du cours du temps —, et souligne la 
« frénésie de photos et de films visibles sur-le-champ. » (LA, 234) Les occasions de saisir 
un instant apparaissent démultipliées grâce à l’accessibilité des médias photographiques et 
filmiques, qui vont de pair avec la variété des plateformes de leur diffusion. Parler de 
l’omniprésence actuelle de ces médias dans la vie de tout un chacun fait partie de la doxa. Il 
n’empêche que demeure la question liée aux appuis matériels de la remémoration, de leur 
intégration comme de leur signification dans le récit de soi littéraire contemporain. L’avenir 
même du support principal du récit – le livre en version papier – semble compromis selon 
certains. La multiplicité des supports, mémoriels ou livresques, apparaît somme toute dans 
l’« ère du temps » marquée par une suite de transformations technologiques, mais aussi 
sociales, politiques, artistiques, économiques et historiques, de plus en plus frénétiques. Il 




supports médiatiques en littérature contemporaine, notamment dans le rapport entre l’écrit 
et l’image. Cette dernière peut être photographique, mais également picturale, filmique, 
vidéographique, cinématographique3; il faudrait considérer dans le récit de soi 
l’imprégnation des images dont tous font l’expérience quotidiennement. Par ailleurs, cette 
imprégnation rappelle la frénésie de sauvegarde dont témoigne de façon critique Ernaux. La 
frénésie est reliée à la vitesse de notre époque, ce qui peut tout autant marquer la narration 
d’une vie. La mise en mots des Années n’en paraît pas dépourvue : les séquences d’époques 
entre chacun des portraits pourraient être étudiées de la sorte, car elles parviennent à 
générer un effet de défilement d’événements — certes ponctué d’arrêts sur image, 
d’instantanés fulgurants pour le lecteur — suivant un rythme. Celui-ci semble plutôt lent 
lors de l’enfance en province par exemple, et plus précipité alors que les incessantes 
avancées technologiques de l’an deux mille entourent la femme d’âge mûr. 
La multiplicité et l’accessibilité contemporaines des supports mémoriels sous-
tendent également la question de la transmission ou, du moins, de la conservation de traces. 
Elles rappellent la conscience humaine du temps qui passe et de la certitude de la mort. Le 
désir de laisser une trace de son existence peut être jugé comme superficiel ou égoïste, il 
n’en reste pas moins humain. Ce désir se retrouve dans les récits de soi, les auteurs se 
réclamant souvent de leurs expériences pour en parler. Plus largement, la présence souvent 
descriptive de supports mémoriels dans les sous-genres autobiographiques contemporains, 
ainsi que celle de multiples effets d’écriture visant à frapper la sensibilité et l’imagination 
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du lecteur, nous semblent significatives du rôle qu’on accorde encore volontiers à l’écrit. 
Face à l’omniprésence multimédia, l’écrit pourrait devenir obsolète puisqu’il transmet à 
autrui différemment des images et qu’il repose sur une tradition culturelle qui ne prédomine 
plus. Chez des auteurs comme Ernaux, la narration littéraire de la mémoire continue à être 
nécessaire. La littérature demeure l’espace privilégié où s’inscrivent dans la durée des 
traces qui font sens et qui, autrement, sans relation aucune, risquent l’oubli.  
  
Dans Les années, l’importance accordée au support mémoriel qu’est la 
photographie, notamment lors des descriptions de portraits, nous apparaît l’expression de la 
tension inhérente à la narration de la mémoire matérielle, et le paradigme de celle-ci. 
L’incipit de l’œuvre s’ouvre sur une description de portrait quelque peu différente et 
nouvelle de celles que l’on trouve dans d’autres récits de soi. La matérialité de l’objet 
photographique est décrite avant le sujet référentiel, et il en va de même pour les onze 
portraits suivants. La narratrice, qui correspond au sujet des portraits, les décrit à la 
troisième personne du singulier. Cette voix narrative ne paraît pourtant pas dépourvue de 
subjectivité. Elle s’avère déterminante du style d’écriture et de l’utilisation des portraits 
dans le récit. En effet, Ernaux ne fait pas que décrire la matérialité et le référent du portrait : 
en évoquant le caractère tangible des photographies, l’auteure ne gomme ni l’effort de 
reconstitution, ni l’aspiration à l’objectivité malgré la subjectivité essentielle à la 
remémoration. Les modalités du doute et les jugements axiologiques dans l’examen des 




photographie même. Ces particularités se repèrent également dans les descriptions de prises 
filmique et vidéographique, inédites chez Ernaux. Leurs descriptions laissent entendre des 
commentaires réflexifs et critiques, tout comme des changements technologiques qui sont 
le fait d’une traversée des temps. Les images photographiques et filmiques marquent le 
tracé du récit, qui les présente et les utilise telles des traces authentiques du passé. Aux 
images s’ajoutent parfois des citations issues des légendes manuscrites des portraits, des 
journaux intimes et des agendas. Dernier genre de preuves à figurer au sein des Années, les 
citations servent à soutenir ce que la mémoire individuelle ne possède plus entièrement. Les 
légendes rendent évidents les repères spatio-temporels pour le lecteur. Les phrases des  
légendes, des journaux et des agendas semblent près du vécu, car leur écriture constitue une 
empreinte temporelle unique, au même titre que le « ça-a-été » barthésien, et à l’instar de la 
photographie et de l’enregistrement filmique. Si les traces matérielles font fonction de 
preuves, c’est enfin parce que la narratrice les considère ainsi. Il demeure que si le portrait 
sauve un instant de la fuite du temps, il n’atteste rien d’autre que du temps. La photographie 
rend légitime la reconstitution d’une existence, mais ne la restitue pas. Il faut un sujet pour 
en conserver la mémoire. En ce sens, rappelons qu’Ernaux a choisi de créer un photojournal 
de son existence en introduction à tous ses récits dans Écrire la vie. Ce photojournal, 
composé de reproductions matérielles de photographies et de citations de journaux intimes, 
se veut précisément « [u]ne façon d’ouvrir un espace autobiographique différent, en 
associant ainsi la réalité matérielle, irréfutable des photos, dont la succession “fait histoire”, 
dessine une trajectoire sociale, et la réalité subjective du journal avec les rêves, les 




Même si y figurent des photographies décrites dans des récits antérieurs — notamment 
dans Les années — l’auteure prend soin de préciser que ces dernières n’en sont ni des 
« illustrations » ni des « explications ». Le photojournal « éclaire les raisons d’écrire » et 
doit être « considéré comme un autre texte, troué, sans clôture […] » (ÉV, 9). Ernaux offre 
à ses lecteurs des photographies décrites auparavant, tout en rendant explicite la posture 
qu’elle n’a cessé d’épouser dans d’autres textes : celle de spectatrice des documents du 
passé, et opératrice de leur mise en mots. 
Dans Les années, d’un côté, les traces servent de preuves et permettent la 
comparaison entre les modes et les époques. Elles font sentir l’épaisseur du temps. D’un 
autre côté, elles « rendent seulement visibles le milieu social et familial dans lequel [le 
projet d’écriture d’Ernaux] s’est ancré » (ÉV, p. 9). Les souvenirs intimes sont absents des 
supports mémoriels. Ils doivent être mis en mots d’une façon à éviter même partiellement 
l’oubli, auquel ils sont destinés en l’absence de trace écrite. Les années est marqué par une 
organisation littéraire conciliant des documents et une mémoire unique. Nous avons 
avançque les supports sont disposés de façon à soutenir la mémoire : les portraits 
photographiques et filmiques forment l’articulation principale d’une œuvre qui ne cache 
pas le caractère discontinu de la mémoire individuelle. À partir de chacun des portraits peut 
alors s’élancer l’exposition de souvenirs et de sensations des années vécues par une femme 





Les souvenirs des instants à partager avec le lecteur affleurent des supports 
mémoriels et deviennent des sujets d’écriture. La narratrice se les remémore d’abord sous 
forme d’images, et elle travaille à les transmettre de façon à produire une image chez autrui 
également. En un premier temps, des souvenirs sont présentés comme des images 
mémorielles. Ils contribuent à appuyer une présence plus métaphorique de la vision qui se 
repère, plus globalement, dans la mémoire affichant le travail de reconstruction tel quel. Ce 
travail se remarque notamment lors de l’exposition d’une opération mémorielle 
fondamentale, la superposition. Cette dernière opération, propre à la capacité mémorielle à 
imbriquer des souvenirs et des époques, permet de présenter une recension d’images de la 
narratrice à différents temps de son existence. La superposition rappelle aussi ce qu’Ernaux 
nomme la « sensation palimpseste » (LA, 213-214), c’est-à-dire une sensation associant des 
images de souvenirs à travers un horizon d’années. Selon nous, la « sensation palimpseste » 
et la superposition sont au cœur du processus mémoriel ernausien. L’auteure ne cède pas à 
l’usure et aux adaptations de la mémoire, et à la façon qu’a cette dernière d’engloutir le 
passé dans un présent oublieux. Elle cherche à restituer des souvenirs aussi précisément et 
justement que possible. Ce faisant, dans Les années, Ernaux se ressaisit de la mobilité 
mémorielle — parfois infidèle — pour révéler une autre photographie, une photographie 
palimpseste. Le travail de mise en mots de la mémoire, qui assure au lecteur continuité et 
cohérence, peut ainsi être rapproché d’une visualité quasi photographique. Cette visualité 
permet de renforcer l’effort de la justesse de la reconstitution. La narration tire parti de la 
présentation d’images du passé, en affichant le fonctionnement de la chambre noire 




ne fait pas que présenter des souvenirs comme des images mémorielles. Il y a une mise en 
œuvre de celle-ci afin de marquer l’imagination et la sensibilité du lecteur. Plusieurs 
figures et effets littéraires ont pour but la création d’une représentation visuelle d’instants 
chez autrui, afin d’« impressionner » une empreinte, une image, sur le lecteur, et de le 
marquer à son tour. En ce sens se retrouvent d’abord, dans Les années, des marqueurs 
picturaux explicites qui ouvrent le texte à l’image. Les descriptions de portraits, 
notamment, sont à considérer comme des ekphrasis. Elles mettent en relief une image 
préexistante que peut s’imaginer le lecteur, ce qui prépare ce dernier à « voir » d’autres 
souvenirs. D’autres marqueurs, plus implicites, nous semblent également remarquables. 
Nous pensons que le mode discursif énumératif réalise de manière idéale la représentation 
des souvenirs mise en place dans l’œuvre : il est l’occasion de rompre avec l’organisation 
phrastique habituelle, de découper une action ou un événement et de centrer l’attention du 
lecteur sur une image textuelle. L’énumération se repère dans Les années à deux niveaux, 
microscopique et macroscopique. Elle jalonne l’œuvre au sein des suites remémoratives 
présentes dans chacune des séquences d’années, au niveau microscopique. À ce niveau se 
retrouvent aussi d’autres images mémorielles décrites isolément et suscitées par un travail 
de relève de toutes les traces possibles du temps vécu. Dans le cas des suites comme dans 
celui des images plus isolées, se remarque une orchestration des effets afin de rendre une 
action, un détail, plus frappants pour l’imagination du lecteur. Au niveau macroscopique de 
l’œuvre, au sein de la forme d’ensemble de l’œuvre, se crée une anticipation pour le 
lecteur : décennie après décennie, ce dernier s’attend à recevoir les souvenirs de repas 




composition des pages liminaires. Des images issues de temps hétérogènes y sont disposées 
d’une manière presque fragmentaire et, souvent, elles concentrent en elles-mêmes un 
instant liant le personnel au collectif. Leur description brève, encadrée d’un blanc 
typographique, les fait ressembler aux images des autres énumérations, mais le processus 
de remémoration y paraît absent. L’image seule est donnée, comme un vestige survivant au 
temps plus ou moins imparfaitement — telle l’image photographique. Le blanc 
typographique renforce l’intensité de souvenirs en encadrant une phrase elliptique qui porte 
sur un élément particulier du souvenir. Il devient symbole de la part perdue de l’instant, 
mais aussi de l’ouverture vers le lecteur, qui peut s’imaginer une suite d’images rappelant 
la « sensation palimpseste » ressentie par la narratrice. Selon nous, la disposition de tous les 
souvenirs au sein des deux niveaux énumératifs, ainsi que leurs caractéristiques respectives, 
sont ultimement le produit de l’orchestration de l’effet photographique. Cet effet crée des 
images qui usent d’instantanéité, grâce auxquelles le partage à autrui peut se réaliser. 
L’instantanéité regroupe en elle le temps de la fulgurance, qui se destine à générer une 
empreinte visuelle chez le lecteur, et le temps de la durée, où l’empreinte fait partie de 
l’expérience du lecteur. L’écriture à l’effet photographique autorise alors la concrétisation 
narrative d’images mémorielles et leur prolongement pour autrui. En ce sens, il faut 
remarquer que cette idée de durée peut être expérimentée pendant la lecture de l’œuvre : 
elle se trouve liée à la superposition d’images et aux jeux d’échos auxquels le lecteur est 
invité et, bien entendu, à la résonance des expériences. 
La production d’effets visant la création d’une empreinte mémorielle chez le lecteur 




l’effet photographique, qui met en relief des éléments singuliers du souvenir, Ernaux 
travaille à dépasser l’évocation linéaire d’une vie. Elle réalise une réécriture des souvenirs, 
qui deviennent autant de forces traversant les générations et suscitant l’imagination de qui 
les reçoit. Les souvenirs ressemblent alors à des biographèmes, c’est-à-dire à des 
fragments, à des détails qui mobilisent des savoirs et des histoires chez le lecteur4. 
 
En évitant un récit totalisateur, en avouant les lacunes et le fonctionnement de la 
mémoire, Ernaux parvient à créer une œuvre qui fait entendre la dimension collective de 
l’existence. Les années réalise la dissolution de soi espérée par l’auteure, une dissolution 
nécessaire à la sauvegarde de moments qui ne sont pas que les siens. Le lecteur s’imagine 
des souvenirs d’une femme, et en mobilise le sens. Le biographème rejoint ainsi la 
dimension collective par sa capacité à susciter chez l’autre des associations avec sa propre 
existence et ses propres souvenirs. Une empreinte mémorielle se partage enfin, de la 
mémoire matérielle d’Ernaux à celle de l’autre. 
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